陈阿娇留给世人的，除了司马相如的《长门赋》和众多墨客的唏嘘叹惋外，最著名的莫过于那个有关金屋的荒谬传说。后世很多人将阿娇的悲剧归因于刘彻的不守承诺，其实这真是错怪了刘彻。这件事要怪也怪馆陶公主和王美人，是她们从一开始就让年幼的阿娇沉溺于爱情天长地久的童话里，从没有一天活在后宫婚姻的残酷现实中，认为刘彻此生此世就该爱她一人，爱上别人便是违背了当初的誓言。
　　其实这有关金屋的许诺本没有后世想象的那般庄严。金屋本只是王美人与馆陶公主政治联姻的一种手段，只是后世文人多要将它附会成青梅竹马最纯洁的童年盟誓。
　　当时的刘彻哪里知道这其中的利害，只是蹦蹦跳跳玩着自己的游戏，就被母亲拉过来认亲。那时，刘彻还不叫刘彻，叫刘彘。王美人问他喜不喜欢阿娇、想不想娶她，估计刘彘是常玩娶媳妇的游戏，于是很爽快地答应，还添油加醋地说：“如果娶了阿娇姐姐，我就要盖一座大金屋子给她住。”
　　于是馆陶公主和王美人心领神会，心照不宣，喜笑颜开。刘彻的政治生涯也从此埋下了一颗飞黄腾达的种子。
　　那时的刘彻哪里会明白，他所允诺的是对一个女子一生托付的誓言。从此这女子一生便随了他，荣辱与共，同贵同贱。可惜，他心中所想，只是不异于寻常游戏的角色扮演罢了。
　　可阿嬌不同，此时的她已日渐成熟，虽然年齿尚幼，却也明白这其中的道理及微妙的含义。她以为，她收到了平生第一份约定，并执着地将它深深埋在心底，让它错误地生根发芽，还开出错误的花。
　　及至刘彻年长成为皇帝，阿娇成为皇后，他兑现了自己的诺言，金屋藏娇，专宠她一人。而她却觉得不够，离当初那誓言还差得远，他早说过，此生此世便只爱自己一人。于是阿娇因爱生妒，终日妒火中烧、蛮横无理。
　　而古时男子最厌恶女子的，莫过于一个“妒”字，却不知这一个“妒”字也是女子之所以成为女子的一个要素。只是阿娇爱得太过真切，太过蛮横，自小娇生惯养的她不明白，她无论如何都不该把这份妒意在丈夫面前表现得如此淋漓尽致。
　　及至庭院深深深几许，长门闭日无人去，一切昔时恩宠、新婚风流，同她流逝的青春一起，被束之高阁。长门宫灯，投射下她孤独的倩影。此生唯余，阿娇伴着凄凉的更鼓声，将自己亲手酿下的苦酒一饮而尽，然后再等着年华的发配放逐。
　　这寂寞，如此繁華，如此寥落。
　　阿娇千金纵买相如赋，脉脉此情也是无人诉了。这些于他也只是心动，如何也换不回旧时恩爱之万一，到头来，还不如李白的一首《妾薄命》成全了她。
　　一切都是那幼时的约誓惹的祸，让阿娇先入为主地以为这男人应该爱她一生一世，却不知爱情是最要不得先入为主的，没有人能在一切未知时许下对你今生今世的约，她的一生也本是不可承诺、庇佑在儿时的一句戏言上。
　　更何况，那时候承诺她的是刘彘，不是刘彻。刘彘可以保证爱她一生一世，而刘彻不能。你不是要金屋藏娇吗，我履行了当初的誓约，给你一座金屋子。只是那屋子名叫长门，将你此生年华深藏，我却永远不踏进一步，可好？
　　阿娇或许最终都没能了悟，只空空守着那金屋的誓约希冀着下一世，却给后人留下了女人善妒、男人易变的口实。这爱情的悲剧从来凄惨的是自己，成全的是后人。
　　随着阿娇的逝去、卫子夫的色衰，此时的刘彻心里也不禁有了一丝空虚落寞之感。望着偌大的未央宫，虽有绝色歌舞，却也只如一幅单调的仕女图，枯燥无味，只能看看罢了。
　　而另一个女子的出现，便是如此占尽了天时。“北方有佳人， 绝世而独立……”刘彻酒酣时，宫廷乐师李延年唱此歌来助兴。刘彻询问当真有如此倾国倾城的佳丽，一旁的平阳公主不失时机地帮李延年举荐了他的妹妹。
　　于是一切复归宠妃进宫前的老套路：闻听美色，立即召见，龙颜大悦，当夜侍寝，从此艳冠六宫，恩宠无以复加。
　　李夫人的出场便是如此惊艳，隐匿在诗歌中，飘荡在美妙的乐声间。刘彻未见其人先闻其名，一见之下更是觉得她艳惊四座。
　　史书上对于李夫人受宠的记载同一般的宠妃别无二致，而令后人回味的，则是她临终前的一番作为。
　　倾国倾城的李夫人进宫只几年就染病在身，即将撒手人寰。刘彻悲痛不已，亲自去看望她，希望执子之手，作天人永诀的最后安慰。
　　此时的李夫人病入膏肓，早没了昔时的闭月羞花，只一颗心依旧聪慧。一见刘彻到来，她急忙以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以儿子昌邑王及兄弟相托。”
　　刘彻安慰她，却执意要见她最后一面。她凄惨摇头，坚持说：“貌不修饰，不见君父，实不敢与陛下相见。”这话在理，刘彻却执意不肯：“夫人不妨见我，我将加赐千金，并封拜你兄弟为官。”
　　李夫人无奈，冰冷地说：“封不封在帝，不在一见。”刘彻不禁心灰意冷了，任凭他再三呼唤，李夫人只是背了他独自啜泣。她这一生不曾违逆刘彻半点儿，却在临终前执拗地不肯让他见自己最后一面。
　　李夫人的姊妹责备她不该如此违忤，李夫人叹气说：“我本出身微贱，他之所以眷恋我，只因平时容貌。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。如今我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，只一面必然令他心生嫌恶，唯恐弃置不及，怎会在我死去后照顾我的兄弟？”
　　这话听得让人心酸，却鞭辟入里，直刺两人感情爱的最深处。“以色事他人，能得几时好”，李夫人也是明白这道理的。
　　几天后，李夫人仙逝，刘彻思念成疾，只得将她的画像悬于甘泉宫上日日观看，聊慰相思。
　　李夫人的聪明最终没有白费，她临终前只一个决绝的动作，便成功留住了刘彻一生上穷碧落下黄泉的悠悠想念。
　　李夫人给自己的定位十分准确：自己只是他枕畔的一丛花、一株草，供他做一时路途疲惫的停顿。刘彻可以流连于她，却不可能和她厮守。因为这样宽广伟岸的男人从来都不该是一个人的风景，更何况，她只是他在乡间小路上无意中觅到的一株娇艳野花，泛着幽幽袅袅的新鲜香气，玩赏过了，最终还是要萎谢的。
　　她比起阿娇，或许就聪明在更懂得定位自己。阿娇却不明白，尽管她贵为皇后，出身名门，与刘彻的皇位有着千丝万缕的联系。可是随着时间的流逝，在刘彻眼里，她也只是幽居深宫的一株花草，再提不起其他的兴趣。
　　编 辑/子 玉