【摘 要】
：
《猫头鹰在黄昏起飞》 作者：[日]川上未映子 /[日]村上春树 副标题：村上春树长访谈 译者：林少华 出版社：上海译文出版社 出版年：2019年6月 页数：242 定价：48.00元 村上 对我来说，怎么写文章，规范基本只有两个。一个是高尔基《在底层》里边说的讨饭或巡礼之类。一个人说：“喂喂，我的话，你可听着？”另一个应道：“我又不是聋子！”讨饭啦聋子啦，如今估计不能这么说话了，
论文部分内容阅读
《猫头鹰在黄昏起飞》
作者：[日]川上未映子 /[日]村上春树
副标题：村上春树长访谈
译者：林少华
出版社：上海译文出版社
出版年：2019年6月
页数：242
定价：48.00元
村上 对我来说，怎么写文章，规范基本只有两个。一个是高尔基《在底层》里边说的讨饭或巡礼之类。一个人说：“喂喂，我的话，你可听着？”另一个应道：“我又不是聋子！”讨饭啦聋子啦，如今估计不能这么说话了，但过去无所谓。我还是学生的时候读的。若是一般性交谈，“喂喂，我的话你可听着？”“听着呢！”——这就可以了。可是这样就没戏了。而若回一句：“我又不是聋子！”那么交谈就有了动感。尽管单纯，却是根本的根本。但做不到这一点的作家世上很多很多。我总是注意这点。
——（笑）
村上 另一个就是比喻。钱德勒有个比喻：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了，假如说：“对于我，睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷，一般情况下就一下子跳读过去。可是，如果说：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来，就产生了反应，就有了动感。这样，“我又不是聋子！”和 “胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍，就能写出相当不错的文章。
——就像是说：“请大家一定试试！”（笑）
村上 也就是说，反正不要写读者轻易跳读的文章。通篇接连让人为之一惊一乍固然没有必要，但必须隔几页就要加进这样的东西。否则很难有读者跟上来。
——这两种做法是一开始就有的？还是一开始并没觉察到？
村上 一开始就这么做了。怎么说呢，起始倒是不很顺利。不过，这么说或许不大好，现在啪啦啪啦翻阅赠送的文艺刊物，却是很难发现这样两个惊异。或者我的翻阅方式糟糕也未可知。
——或许很少碰上让人为之一震的比喻了。
村上 觉得带着这样的意识写文章的人极少极少。莫不是“因是纯文学，所以那玩艺儿用不着”？不过，行文这东西可是再重要不过的。
——一读就知是这个人写的，这点当然也很重要。而若语句本身没有吸引力，那也无从谈起。
村上 无从谈起。一如船，舻必须安在船的最前端。內容当然重要，但谁都有足以讲述的内容。前提性问题是如何把它引出来。
——那么，比如有想写小说的人，说读了自己非常喜欢的文章，就想这么写。可那还是绝对模仿不来的吗？对不能写文章的人来说。
村上 想必是模仿不来的吧！电影《公民凯恩》里边，有个从意大利召来的声乐教师，对想当歌手的凯恩的太太忍无可忍地说：“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人。
那是有名的台词。也可能同样适用于写文章。不过，我想我最初也几乎是不能写的。后来通过努力而开始能一点点写好多东西了。阶段性发展过来的。
（责编：栗月静）
其他文献
十年前，当一些石头作坊式企业还沉迷于前店后厂式“拨算盘”的经营套路时，邹鹏就和他的伙伴们用英文E-mail发出了大宗订单。 “起步就与国际接轨，不断学习，才有了今天的万里石。”厦门万里石石材有限公司（以下简称万里石）总裁、江津人邹鹏谈起企业这几年的发展时一脸骄傲。 从依托本地资源做外贸，赚外国人的钱，到利用外国资源赚外国人的钱，再到利用外国资源，在外国赚外国人的錢，万里石“跳起”了国际化经营的
２００６年３月１３日，西南大学蚕学与生物技术学院院长夏庆友在西南大学“长江学者”特聘教授聘任合同上签字——夏庆友成为了这所全国“２１１”重点建设高校首位“长江学者”。 夏庆友给人印象最深的就是忙碌，时间对于他，总是不够用，他走起路来健步如飞，好像总在和时间赛跑。 夏庆友常说，作为中国的知识分子，要把自己的理想追求和祖国的命运联系在一起。正因为这样，２００１年，在家蚕基因组研究之初，面临以日本为
孟夏草木长，绕屋树扶疏。 众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。 既耕亦已种，时还读我书。 穷巷隔深辙，颇回故人车。 欢言酌春酒，摘我园中蔬。 微雨从东来，好风与之俱。 泛览周王传，流观山海图。 俯仰终宇宙，不乐复何如？
亭听浩花园的主屋很有名，主屋前的围墙上，两个门柱上有着雄鹰雕像，一条笔直的由塑形灌木丛组成的林荫路通往主屋，这些都让人印象深刻。 佩内洛佩·霍布豪斯自学成才，成功进入了园林设计领域，并在国际舞台上崭露头角，她可能是最后一位这样获得成功的英国女士。在20世纪末期，她和罗丝玛丽·维里成了英国乡村花园独特设计的代名词，也是经由她们两人的成就，英国乡村风格的花园在国际上获得了广泛的认可，也成为了最流行的
不能去影院看电影，不能去剧场看戏，不能去看球赛……新冠疫情的发生，让人们很多习以为常的休闲方式无法实现，而更为痛心的是，也让提供这些生活方式的企业面临着不可估量的经营危机。 有“加拿大国宝”之称的太阳马戏团不得不暂停在拉斯维加斯的所有演出，先后裁员超4600人，约占该马戏团员工总人数的95%，仅有骨干员工留下。更为严峻的未来是，因现金紧缺和面临9亿美元的债务危机，太阳马戏团正考虑申请破产。 马
“好个同心寨，山高石头乱，鬼不上门，鸟不下蛋。”民谣中说的同心寨，是垫江县境内的一座山。１９年前，这里山石裸露，沙尘飞扬，泥石流泛滥。 而１９年后的今天，同心寨绿树成荫，瓜果遍野，鸟语花香，一块“全国水土保持生态环境建设治理开发‘四荒’示范户”的牌子立在绿树丛中。 １９年前，徐同贤走进同心寨，１９年后，他说，改造荒山，吃苦不少，但看到满山的瓜果和乡亲们的笑脸，也就无怨无悔了。 徐同贤进山
视觉中国供图 历史由墨迹写就。从旧石器时代的洞穴壁画到羊皮纸卷轴再到印刷书籍，墨水已经记录了人类10万多年的历史。甚至Kindle也使用电子墨水（位于屏幕表面下方的可重复使用的墨水），新技术提醒读者墨水不会成为历史。墨迹是一种交流方式，是人类历史上第一种也是最长久的一种信息技术。 虽然墨迹在历史上无处不在，但墨水绝不简单。玛雅蓝色是一种鲜活的蔚蓝色，出现在陶瓷，建筑物、中美洲古老景观和书面记录
中共彭水县委常委、组织部长易劲松—— “三项制度”找准了 基层党建工作与中心任务的结合点 “三项制度”实施以来,不仅深入民心、党心,而且解决了长期困扰基层党建不适应形势发展要求的众多难题。它不仅实现了党组织和党的工作全社会覆盖,把人民群众紧密团结在党的组织周围,而且进一步推动基层党建工作创新,找准了基层党建工作与中心任务的结合点。 中共城口县委常委、组织部长金鸿——
“具身认知”不仅是心理学的研究课题，同样也是艺术家研究的课题。图中实验人员通过用投影的方式，让受试着临摹画作，往往要比“照着画”精度更高。其原因是：“照着画”的过程需要大脑进行认知，记忆，重现等复杂的思考过程。而“投影画”大脑可以省略大部分思考和认知的过程。 一年一度的高考结束了，每当考试季前，总会有朋友前来咨询自己孩子考试焦虑的问题，请求帮助孩子做考前心理放松，期待孩子能够考个好成绩。之前，我
为期5天的第33届日内瓦书展近日开幕，由中国图书进出口（集团）总公司精心挑选的来自13家中国出版社的300多种图书亮相本次书展。 中国展台展出包括《习近平谈治国理政》第一卷和第二卷的法文版和英文版、《论坚持推动构建人类命运共同体》英文版、《追梦中国》系列英文版等在内的数百种外文图书，内容涵盖中国政治、经济、文化以及少儿图书和语言学习等诸多领域。 希望西方读者可借此了解中国，感受中华文化魅力。除