由于家境贫困，我上学较晚，小学三年级时我已经12岁了，而那年我们新来的老师也只有15岁，仅仅比我高半个头，我们在背后都叫他“娃娃老师”。
　　“娃娃老师”姓张，初中刚毕业，是顶替他生病的民办教师父亲的。
　　记得上第一节课时，张老师一直傻傻地站在教室门口有些手脚无措。过了很长时间，他红着脸走上了讲台，张了张嘴，我们都没有听清他说的什么。
　　张老师的家离我们学校有十几里的路程，他每天骑一辆破旧的自行车来学校。有一天下雨了，上课铃已经响过很久，张老师还没来，这是从来没有过的事情。快要下课时，我们正在议论着是不是老师今天不会来了，忽然看到他一面踢腾着脚上的烂泥一面向教室走来。他的身上全湿透了，到处是泥巴，红红的眼睛不知是雨水浸的还是因为哭过。他站在讲台上脸带愧疚地说：“耽误大家的时间了，路上下雨了都是泥，是车子‘骑’着我来的学校。”那时因为还小，不知道十几里泥泞的道路对于一个比车子高不了多少的少年来说有多么艰难。
　　张老师还曾经替我们挨过一顿打。那天，我们几个男孩子在上学路上疯玩，最后竟跑到已经抽穗的麦田里闹腾开来。可是没想到，那片麦田偏偏是村里有名的泼妇“二老虎”家的。到学校后，我们都暗自祈祷能够躲过此“劫”。谁知张老师刚走进教室，“二老虎”就凶巴巴地闯了进来。瞅见了我们几个就要扑过来，这时张老师拦在了“二老虎”的面前，生气地说：“我是老师，你有什么事？”“二老虎”瞪了他一眼，不屑地说：“你滚一边去！”说着一把把弱小的张老师甩到一边，接着又往前冲过去要打我们。这时，瘦小的张老师好像一只发怒的豹子，一边大吼着“你出去！你出去！”一边拽住“二老虎”的胳膊奋力往外拉。同样，怒火中烧的“二老虎”则把张老师摁倒在了地上，直到我们的哭声喊声引来了校长，这场争斗才结束。
　　很多年过去了，我依然念念不忘这个最不像老师的“娃娃老师”，因为他在我们将要受到伤害时挺身而出的那一刻，就对“老师”这个光荣的称号做出了最好的诠释。◆（作者单位：河南省柘城县皇集乡杨集小学）