江
　　
　　“江”在马桥人的生活里，是一个很重要的字。因为几乎每个马桥人的家，都住在江边。这是个依水而建的村庄，村民们早上开门，就看见了江；白天种田，脚踩到田里的水，来自于江；晚上关门睡觉，梦中仍然可以听到“江”的流动。所以，马桥人所说的江，实际上是特指家门口的汨江。
　　仁初说，1996年韩少功出的那本书，《马桥词典》里，有一个地方写得不准确。他说，书里说，马桥的水流入罗江，但其实汨江和罗江没有谁大谁小，两条江流到汨罗市区合而为一，就是汨罗江。韩少功写完书后，在马桥北面的八景乡盖了一栋房子叫“梓园”，仁初前年曾经跟人去拜访过他，但当时只顾聊天，忘了说这件事。
　　马桥人大多姓胡。仁初也姓胡，1994年起就是这里的村支书，一直当到现在。他坚定地说，他从前看过这本书。他还说，当年韩少功在附近的天井乡插队，跟村里的音乐教师胡学第玩得好，关于马桥的情况，大部分是从胡老师那里听去的。当年《马桥词典》刚出版时，村里来过一些记者，但没有人知道这个典故，也没人采访过胡老师。
　　仁初指给我看胡老师家的房子，说，现在记者们已经很多年不来了，胡老师前两年也过世了。他若有所思地解开裤子，在夕阳中冲着江水撒了一泡尿，然后严肃地说，从前村民可以在水里洗衣，洗被子，现在江水被采金和采砂的污染了，家家都要装净水器。
　　这里的水下还有金沙，自古至今都有人在河上淘金。71岁的薛松林住在距马桥不远的长乐镇，他说，这里清代就有严禁淘金的石碑，现在石碑倒了，淘金的人又回来了。就这一点而言，现在对河道的管理，还不如几百年前。
　　我去看了河中间的采金船。它黑乎乎地蹲在那里，上面没有一个人。只有机器往复运作，每隔几秒，就发出一声巨大的哐啷声，在云雾缭绕的青山间回荡许久。白天还不觉得怎样，晚上听到，仿佛身在炼狱，又好像《魔戒》里魔都半兽人趁夜打造兵器的声音，哐啷，哐啷，一直响到天明。
　　
　　书（以及“那本书”）
　　
　　和想象中的不同，在马桥，很多人并没有看过《马桥词典》。每次说起，他们会愣一下，然后说，哦，你说那本书啊！我知道，但没看过。
　　《马桥词典》里描绘的生活，早已远去。书里写的老房子不见了，铁锅也不见了，大院也不见了。一条水泥修筑的村村通公路横贯东西，一到晚上，就亮了起来。现在的马桥人，家家住的都是两层的小楼，屋里有电视，还有洗衣机。仁初家甚至还有组合音响。但他家里没有这本书。说实话，他家里一本书也没有。
　　薛松林的父亲当年在镇上做布铺的掌柜。他说，他年轻的时候，镇上和村子里，很多人都看书，甚至在1950年代，镇上的铺子家家还都订着报纸。不知道从什么时候起，年轻人每年过完年就出去打工，年底回家带回钱，就打麻将，买马，买六合彩。
　　薛松林说，他们早就没空看书了，甚至连电视也不看了。即便是马桥人，看过甚至听过《马桥词典》那本书的人，恐怕连一半都没有。
　　
　　宪章
　　
　　和马桥村的其他人一样，宪章也没读过那本书。尽管他也在马桥做了一辈子农民，但和别人不同的是，他家里有很多书。宪章平时都戴着近视眼镜，其中一只眼睛的度数，是1800度。他喜欢看古书，尤其是《论语》，但不喜欢看现代书。
　　宪章是仁初前一任的村支书。他有3个兄弟，分别叫平章、早章和文章，他的名字，宪章，出自《论语》的《宪问篇》。但凑巧的是，他出生的1946年后不久，当时的国民政府修订了宪法，也称宪章。类似的巧合也发生在仁初的婆姨，四清身上。四清的姐姐分别叫二清、三清，她就顺理成章叫了四清，但没想到出生没多久，就赶上了“四清”。
　　在马桥，人们的名字经常与当时的重大事件挂钩，有些是特地起的，比如《马桥词典》里的复查，再比如村里的建国、跃进、建设、改革、开放、港归、澳归、世博等，有些完全是巧合，比如宪章，比如四清。
　　这有时会带来无妄之灾，比如邻村有一家人，生的孩子分别叫加成、入成、共成、产成和党成，结果“文革”时说是反党，被拉去批斗。宪章倒一直很平安，他叫这个名字一直叫了60多年，一直没有遇到什么麻烦，只是前几年办身份证，“宪”字不知道为什么被改成了“献”，变成了胡献章。宪章查了很多书，很不满意这个新名字，所以私下里签名时，还是用原来的。
　　
　　芙蓉王
　　
　　宪章因为生病，口齿不太好了，所以讲话喜欢用写的方式来表达。他拿过一张纸，拿过来递给你，看着你读完，就把纸揉成一团放进口袋里。
　　他写字很漂亮，用词古朴，偶尔还夹杂着繁体字，比如这段：“汨江原来清澈见底，游鱼可数，帆船往来，络绎不绝。但19 93年平江淘金热，导致江水变浊。”
　　再比如这段：“马桥人爱讲排场。当年困难时期，过年就要招待来客红薯片和炒蚕豆，如今则是开心果、美国核桃、芙蓉王香烟。”他说，但这仅限于春节，新年伊始，一过元宵节，一切就要回到原状，抽普通的白沙烟。
　　他说的确乎是真的，我在镇上的网吧，看到玩射击游戏的小孩，看起来不过八九岁，一边为上网的几块钱争吵，嘴巴上叼的却是20多元一包的芙蓉王，想来这一定不是常态。
　　
　　发歌
　　
　　群华戴着一顶前进帽，抽起芙蓉王来很凶，一支接一支。仁初介绍说，在马桥，群华发歌算是最有名气的一个。
　　发歌就是唱山歌，《马桥词典》里提到过一个很会发歌的万玉，很受姑娘媳妇欢迎，还会唱荤段子。前年镇上要搞长乐镇建镇千年庆典，还事先和群华打招呼，要他到时去发几首歌。但后来庆典没有拉到赞助，发歌的事情也就作罢了。
　　群华今年67岁了，会发几十首歌，年轻时也很受欢迎过。他也会发荤段子。我请他发一个来听听，他很不好意思，说有规矩，山歌不进屋，不能在有屋顶的地方唱，只好作罢。
　　群华年纪大了，也很发愁发歌传承的事。他只有一个孙女，但是他不肯教她，因为传统发歌不能传女子，再说，山歌里的荤段子也不好教给她。群华说，如果有男人上门来学，就传授给他，算是徒弟。
　　
　　打包
　　
　　在马桥玩了几天，我听到消息，跑去几里外平江县的青林村蹭吃喜酒。
　　确切地说，是出嫁女儿过年回娘家的“于归酒”。我到的时候，红帐篷已经扎了起来，上百人坐在里面，等着开饭。主人似乎并不介意陌生人的到来，有人跑来握手，又有人把我安排在一桌坐下，端上擂茶，里面漂着香喷喷的芝麻和豆子。
　　每个人面前都有个饭碗，碗底写了个“孝”字，我觉得奇怪，问旁边的大嫂，说是这里请客都讲究外包，那个“孝”字是出租碗筷的人的名字，以便还碗时方便辨认。
　　菜还没有上，主人那边就有一个女孩，按人头给每个人发塑料袋。连抱在怀里的孩子，也有一个。旁边的大嫂开始张罗，把桌上碟子里的红包分给每个人，把瓜子香烟也拆开，每人一把丢在塑料袋里。另外，每个凳子脚下放着一包“芙蓉王”和一袋糖果，也是用来打包的。接下来，每上一个菜，待到人人吃过以后，都要分开打包，装进塑料袋，等到吃完，桌上已经什么都没有。
　　我看了看红包里面，装的是10块钱。因为来之前查过打包的习俗，所以假装并不如何惊讶。实际上，这里千年前就有打包的习俗，从前是每道菜上来夹到桌角上，现在改成了塑料袋。我只是没有想到打得如此干净。
　　我看看表，一顿有八道大菜的丰盛筵席，只用了10来分钟就吃完了。来自三乡四里的亲朋们抹一抹嘴，把塑料袋放在摩托车的置物盒里，也不和主人招呼，就突突突地呼啸而去。邻座的大嫂告诉我，在这里，请客对主人来说是一件不小的负担，即便算上礼金，这顿酒办下来，也要赔上几千块钱。
　　
　　采砂（以及采金）
　　
　　住在河边，最大的资源就是河里的砂。马桥从前有200多条采砂船，后来退沙还林，现在只剩下4个砂厂，20多条船。
　　对面属于平江县的普平村，当初整顿，也合并了很多砂厂，但剩下的还很多，有30多个厂。几年挖下来，加上涨水，河道都被挖得偏向了马桥一边。从前马桥人洗衣服的码头被淹没了，河堤上一家人的房子，因为地基被水淹，前些日子也垮掉了。
　　一边人多砂少，一边人少砂多，所以河两边的砂厂，经常冲突。去年11月双方冲突过一次，对方拿了钢管，马桥这边没带武器，被推了几个人下水，后来岳阳市水利局领导来现场办公，裁定了一下，对方再到河上的沙洲采砂时，汨罗警方出手，行政拘留了对面两个人。
　　今年正月初九，双方又冲突了一次，马桥这次带了钢管，没想到对方使用了旱雷和砍刀，被伤了几个人。两边的警方都出了警，但事情还没有处理结果。
　　仁初这两天很忙，受伤的村民要送医院，家属要安抚，村民要劝阻。他作为村干部，不可能鼓励械斗。但彻底解决这件事，又远超他的能力范围。
　　双方械斗的时候，远远在河上游那条采金船，只是冷冷地看着。这是仁初更头疼的事。采金船把整个河道都围起来了，污水就直接排进河里。仁初认为那条船绝对是非法的。理由是上次领导检查时，对方把船炸沉了，领导一走，又把船吊出来焊好接着用。
　　晚上吃饭时，仁初高兴地说，你听，警察来了，采金船现在晚上不作业了。他兴冲冲地端着饭碗跑出去听，垂头丧气地回来。晚上哐啷、哐啷的声音，仍然像往常一样，响到天明。