姐，让我用—辈子的时间抹去你枕上的湿润吧。
　　
　　从小我就不喜欢那个钢琴十级的姐姐，即使她对我很好。
　　我曾经无比厌恶姐姐穿着百褶裙时高高站在我的身旁，抚摸我的脑袋。厌恶那一句“妹妹加油，将来你也能拿一等奖”。
　　姐姐喜欢穿那条陪她拿奖无数的百褶裙，轻盈得随风飘扬，而它的洁白以及熠熠生辉的光彩却时时灼烧着我的心。我冷笑，殊不知。连节奏都抓不紧的我，因而注定了要在这样的光彩身后努力。
　　于是，我不断地与姐姐作对，我用她的奖状打草稿，在她弹钢琴的时候放很大的音响，甚至在她最爱的百褶裙上画乌龟。但这些，姐姐都没有放在心上，每天依旧穿着她的百褶裙，依旧练习钢琴，依旧对我微笑。
　　直至元月回家过年的时候，妈妈兴高采烈地向亲戚们有声有色地叙述姐姐一年来的丰功伟绩。我则被冷落一旁，呆呆地看着姐姐从容的微笑。姐姐的出色，使我对她的嫉妒如火焰般炙烤着我的心头。我应付着亲戚们对姐姐的赞赏，强颜欢笑，笑着笑着，姐姐突然很紧张地看向我，伸出手摸我的脸说：“妹妹，你怎么哭了?”我看向她，就连不安的她也如此美丽。
　　其实，我哭，又何止这一次。
　　第二天玩炮仗的时候，我趁机故意将点燃的炮仗扔在姐姐的裙下，完全忘记了大人们曾经教育过的安全。姐姐安静地站着，全然不知脚下的危险。而我却不断想象着姐姐被吓到出丑的样子。随着炮仗燃至着火点，“啪、啪”的一声又一声的尖锐接连而起，爆破的红纸一张一张四处进飞。然而姐姐的血，却像河流一般直流，腥艳得触目惊心。
　　事后妈妈给了我一记耳光。我感觉不到任何疼痛。姐姐严重的不是染在裙上的血，而是她的耳膜。因为我的一次任性，破裂了，连同破裂的。还有姐姐那载满音符的梦想。
　　很久以后，姐姐没有再碰过钢琴。她开始画画。画很多很多盛开的花，姹紫嫣红，炽烈盛开。在我愧疚地面对她时，看见的依旧是一抹天真的微笑。“原来凡·高的向日葵也可以这么美，”她对我说，“妹妹，既然弹钢琴是你的梦想，那就好好去努力，姐姐相信你可以。”这一次，她没有再摸我的脑袋。
　　我看着姐姐，身上的百褶裙已经开始泛黄、陈旧，我没有叫姐姐换下来，我知道那里还残余着她的梦想，尽管姐姐说她已对钢琴的兴趣转向了绘画。
　　那一段时间里，我看见姐姐画的花格外鲜艳，表达着我不知道是不是如同凡·高一样对生命的向往，但我总能感觉到姐姐枕上的湿润。这使我心疼不已。