前不久，上海影协为刘琼百年诞辰举办各种纪念活动，引发了摄影家老崔的回忆。说起刘琼，他脑中首先蹦出的是一个形容词：挺拔。这种挺拔是有千斤压不弯的韧劲，任何龌龊揉不皱的干净。他就是在那里轻轻松松一站，便挺拔了起来。
　　细细想来，刘琼的挺拔也不是全然没有理由。看过他电影的人都知道，他是一个非常注重自身形象的艺术家，言行举止总是体现着一种“绅士风度”。回忆他出演的影片《海魂》《青春之歌》《山间铃响马帮来》和《牧马人》，他总是以潇洒的形象来面见观众。
　　电影艺术家秦怡与刘琼合作印象最深的一部电影是《女篮五号》。解放前，中国运动员不但地位很低，还经常被迫在比赛中“放水”给外国人，这些事给刘琼留下了很深的印象。于是《女篮五号》中的两个场景，一个是解放前教练员田振华拒绝放水，另一个是解放后教练员田振华批评不安心训练的林小洁，刘琼凭借这自己健美的外形气质，同时融入自己的真情实感，演出得正气凛然震撼了一代人的心灵。“他喜欢打球，我喜欢看他打球，我当时也被他演绎的形象深深倾倒。”片中搭档秦怡如此回忆。
　　刘琼尽管注重个人形象，讲究“绅士风度”，但从来不是一个张扬的人。出席盛大的聚会，他总是静静地“隐”在一边，别人总是要花很长时间把他找出来。每次集体摄影留念，刘琼总是躲来躲去，不喜欢站在显眼的位置。
　　此张照片中的刘琼，正在出席中国电影表演艺术学会主办的表彰大会。那是1991年的4月，此次大会中11位七十岁以上的老演员荣获了特殊贡献奖状，此时，刘琼正在愉快地与老戏骨于洋、陈强、浦克聊着天。
　　这幅照片，可看做一次主题为国产电影/影迷的测试：几乎所有人，都认识左起第三位陈佩斯他老爸陈强；和陈强窃窃私语的那位，不少熟悉国产电视剧的会觉得眼熟，这不是《三国演义》里的吕布、《亮剑》里的楚云飞么，但“张光北”的名字知者不会很多；50后60后和70后中间，有不少人对左边站立的两名吸烟的老绅士的名字耳熟能详：于洋、刘琼；至于张光北左手边，那位面带微笑似乎在侧耳倾听的老先生，姓甚名谁？
　　不用想了，想了也白想。这是本次测试的附加题，只有骨灰级的影迷才能答出：他叫浦克，《甲午风云》里的丁汝昌；《国庆十点钟》里机智勇敢的公安战士、《英雄儿女》里令人过目难忘的朝鲜老大爷。
　　除了张光北，我对其他四位老先生的认识，均来自上世纪70年代末至80年代的阅读—观影体验。1979年我还在新疆的时候，家里常年只订一本刊物：《大众电影》（由于刊名是繁体字，我一度将其认为“大象电影”）。新疆生产建设兵团的连队里，无电话、无电视、无电力供应（直到1979年末，每天才有限供应几小时电），电影是巡回放映，放映队随到随放放完即撤。漫漫冬夜里，煤油灯下，除了把几本《大众电影》翻到卷边，还能做什么？《大众电影》系长影主办，而浦克恰巧就是长影的老演员，我知道他的名字也就不奇怪了。
　　1980年代初，回上海后，影院和电视上又开展了长达数年的国产老电影的N轮次播映。这次文化上的恶补结果有二：国产电影满血复活，开始了短暂的辉煌；而我本人凭空获得了20年的“电影生命”：作为70后，但“电影年轮”和50后庶几无二。
　　回到本文的题目。“老男孩”其实是一个伤感无比的词。它有生命力尚未衰竭、老而弥坚的意思，也暗喻老男孩所处的时代随风而逝的凄迷。图片中的几位老电影人，除了“英雄虎胆”的于洋先生尚在，刘琼、陈强和浦克均已去世。他们那个年代曾经的辉煌，如今除了专业电影研究者之外，能够被大众知晓并欣赏的概率，能有几何？甚至铸就辉煌的电影基地，也几成横遭拆迁的废墟。
　　图片上的几位老男孩，于照片定格的那一刻，正在等待一次官方协会关于“特殊贡献”的表彰。我得说，这真是一种极富预见性的表彰。谁能列一份名单，囊括从那时到现在值得获颁“特殊贡献奖”的新时代电影人吗？想起了某“大导演”近年拍摄的一部灾难片，其他的都忘了，就记住了女主角的一句台词“没有了，才知道什么是没有了”。
　　时代在朝前走，很多人走得踉踉跄跄不知所云，有人说这是“灵魂”落在了后边。也许吧，但有时灵魂磨磨蹭蹭不肯跟着肉身同步前行，或许真的是因为后边的东西更令人流连呢？