在印度生活和工作的三年中，我常在街头看到阿穆尔（Amul）牛奶的招贴牌，上面总画着一个小女孩，穿白底红点的裙子。她眼睛圆润而明亮，小脸肥嘟嘟，惹人怜爱。她被称为“阿穆尔女孩”，和此品牌奶制品一起，在印度尽人皆知。韦尔盖塞·库林（Verghese Kurien）是阿穆尔牛奶的创始人，被尊称为印度“白色革命之父”。
　　9月9日，库林在印度西部古吉拉特邦逝世，阿穆尔女孩的形象罕见地登上了印度报纸的讣告版，可爱依旧，只是流下了两行眼泪。
　　1921年11月26日，库林出生于印度南部喀拉拉邦一个基督教家庭。与该国腹地大多数笃信印度教的民众不同，他最初信奉上帝而非神牛。他几乎从小就讨厌牛奶的味道，命运却让他一生与之结缘，浓到化不开。
　　获得马德拉斯大学机械工程学士学位后，库林考取公派留学资格，前往美国密歇根州立大学就读，于1948年获得硕士学位。受政府资助留学者，回国后须先完成一定时间的指派工作。1949年夏天，库林被派往古吉拉特邦的小镇阿南德，在一家官办乳品厂工作，每月收入区区600卢比。阿南德尘土飞扬，贫瘠落后。他痛恨这份工作和这个地方，如落魄秀才般脸上写满苦楚，一心只想熬到合同期满后一走了之。
　　在痛苦中度过六个月后，他整理行囊，即将离去。这时，当地一位奶业合作社主席找到库林，讲述农民的艰辛以及奶业合作社的理想，又求他多留些时日，协助组装合作社的奶制品加工设备。库林无法拒绝这样的邀请，决定临时留下来帮忙。最后，他永远留了下来，在贫瘠的阿南德造就一段传奇。
　　在阿南德经营牛奶生意的中间商，以低价从农民手中收购牛奶，再加价转卖给大型奶制品公司。农民全无议价等权利，备受盘剥，牛奶卖得越多自己变得越穷。为改变这种状况，农民们联合建立一个小型奶业合作社，以图绕过中介，直接与奶制品公司交涉。到1949年，库林加入其中，带来全新的理念和技术。他的第一个计划是花费6万卢比采购一台牛奶灭菌设备，合作社的成员纷纷质疑这一决定，认为库林在乱花钱。不久之后，这笔投资的意义便得到彰显。经过灭菌处理的牛奶，经长途贩运也不变质，可直接销往孟买等大城市。养牛挤奶变得有利可图。1950年，库林成为合作社的主席。1973年，库林将合作社的生产、管理模式推广到整个古吉拉特邦，创立古吉拉特奶农合作营销联盟（GCMMF），并担任主席。
　　原本除了几头牛之外别无长物的穷人，也可以过上饱暖的生活，只需每天两次，在广袤的田间地头，将自家生产的牛奶注入GCMMF的奶罐车。这些牛奶再经过汇集和加工生产，运往印度各地。在他领导下，奶业合作社运动从最初只有两个村庄参加，发展到后来拥有1.6万个合作社、320万名奶农的规模。
　　为提高古吉拉特邦乳制品的知名度，库林从上世纪50年代起整合、推广GCMMF所使用的阿穆尔品牌，并确立了村、区、邦“三级化”的生产模式。通过几代人的努力，如今阿穆尔已成为印度家喻户晓的食品品牌，占据印度乳制品市场超过30％的份额。
　　库林在阿南德一留就是60年。他热爱这里的人和自己投入毕生心力的事业，更重要的是，他在阿南德如同国王。当印度开国总理尼赫鲁和其他政府高官访问阿南德时，都选择下榻库林家簡朴的客房。在库林誉满全印度后，他对大人物的搅扰十分厌烦。一位身材高大的高官决定住在他家，官员的随行人员认为床铺太短，睡上去不舒服。库林没好气地建议这位官员“睡在床铺的对角线上”。
　　阿穆尔模式的巨大成功引起印度政府的注意。1965年，在印度政府支持下，库林领衔创建国家乳制品发展委员会（NDDB），并出任首任主席，任职长达33年。该委员会将阿穆尔模式推广到全印度，直接带动了印度乳制品产业起飞。1971年，印度政府在国际援助下启动“洪流行动”（Operation Flood），也即“白色革命”，库林在其中发挥了关键的领导作用。这一计划实施的结果是，印度成为全球最大的牛奶生产国。
　　在产量剧增，众多农民走出贫困的同时，库林毫不放松对牛奶和奶制品质量的高要求。有一次，一家大采购商在阿穆尔产品中发现一只苍蝇，这让一直以维护产品名誉为最高目标的库林大为光火。他要求对这只苍蝇进行“尸检”，以判定它是淹死在牛奶里，还是死后落入其中。许多人将此事当笑话讲，但库林其实非常认真，只是这个想法难以实现罢了。
　　上世纪90年代，印度在财政窘迫中开始经济自由化改革，乳制品业重新回到了与私人公司和外国乳品巨头激烈竞争的混战。这对库林的合作社理想是一个沉重打。直到去世前，他都是印度经济自由化政策的尖锐批评者。
　　作者为自由撰稿人