论文部分内容阅读
杨海蒂，著有文学、影视作品多部。作品入选百余种选本、选刊、年鉴、排行榜、教材教辅读本，并被应用于高考和中考试题、高考和中考阅读判断题等。获丰子恺中外散文奖、丝路散文奖、孙犁文学奖等。
曾为新闻记者兼节目主持人，现为《人民文学》副编审，兼任文汇出版社“金散文”文丛主编、三毛散文奖审读委主任、“观音山杯”中国当代文学高峰论坛秘书长。
第一次到陕北时，瞬间被击中了：脚下是世界上最广最深的黄土，地球上最大的黄土高原，被鬼斧天工切割得千沟万壑，气势磅礴地伸向天空；中华民族母亲河黄河，狂怒咆哮一泻万丈，浩浩荡荡泥沙俱下……
而当我来到陕北偏北的榆林横山，目睹“龙隐之脉”横山山脉穿过黄土高原横亘天际，亲见无定河趟过塞北沙漠漫延横山全境，我对这片土地充满了敬畏；当得知在这片神奇辽阔的黄土地上，一代代帝王将相大展雄才伟略，一位位英雄豪杰泼洒热血，一曲曲历史交响激越昂扬，一首首壮丽诗篇千古流传，我对“龙兴之地”横山高山仰止。
一
“欲知塞上千秋事，唯有横山古银州。”
陕北的深冬季节，让我感觉犹如置身于西伯利亚般寒冷，昔日沙漠与高原相接的横山，经过长期植树造林，早已被层层绿色覆盖，看不到我期待的塞外风光，但在寒冬腊月里，郊外峁塬上也还是衰草枯黄。刺骨寒风将我的脸抽打得生疼，我瑟缩在超厚的大棉袍里，循著时间的线索，探听古银州废墟下的历史回响。
古银州林茂粮丰马壮羊肥，是漠北游牧民族活动的历史舞台，也是他们进犯关中的跳板。汉人、匈奴人、鲜卑人、突厥人、回纥人、契丹人、蒙古人，曾在这儿龙争虎斗，绝大部分又像天上的神鹰一样不知所踪。
银州城势扼中央总绾南北，分为“上城”“下城”两座城池，上城始置于南北朝周武帝三年，即古银州遗址所在地，为全国重点文物保护单位；秦朝增建的下城，为上郡肤施城，是秦始皇迷信“亡秦者胡也”而修筑的军事防御城堡。
隋朝战乱，银州城被废；隋末唐初，横山人梁师都建立梁国，大举重建。
举旗抗宋的党项族英雄李继迁，就是古银州人。但凡历史上的重要人物，总是奇人异相。《宋史·李继迁传》记载：“继迁生于银州之无定河，生而有齿。”《辽史》说，李继迁本是北魏皇族拓跋氏的后裔。
文献资料称：“横山天堑，下临平夏，夏国存亡所系。”“夏国素恃横山诸族帐劲强善战，用以抗衡中国。”北宋大将种谔、沈括联名上书皇帝，对横山有过一段高论，“横山延袤千里，多马宜稼，人物劲悍善战，且有盐铁之利，夏人恃以为生。其城垒皆控险，足以守御。今之兴功，当自银州始。其次迁宥州于乌延，又其次修夏州，三郡鼎峙，则横山之地已囊括其中。又其次修盐州，以据两池之利，尽归中国。其势居高俯视兴、灵，可以直覆夏巢。”
横山是党项人的根据地，银州是西夏政权的发祥地。
北宋国策崇文抑武，漠北游牧民族趁机坐大。战争是最有效的征服方式。李继迁招兵买马，银州南山寨是他的练兵场。当羽翼日丰，他拥兵自重封疆自立，建立起割据王朝：夏国。他练兵的山寨得名李继迁寨。李继迁长子李德明“为人深沉有气度，多权谋，幼晓佛书”，守着父亲遗下的小金銮殿韬光养晦，“深挖洞广积粮不称霸”。公元一〇〇四年，李继迁长孙李元昊，也在银州呱呱落地，甫一亮相就不同凡响，“坠地啼声英异，两目奕奕有光，众人异之。”元昊果然非慈眉善目之辈，少时“喜兵书，甚英武”，成年后“性雄毅，多大略”，心雄万夫觊觎天下，八方劫掠四处扩张，三十四岁时终于如愿称帝建国，史称西夏。他大兴文教，创建西夏文字，强令所有文书、佛经以之书写；他大举改革振衰起弱，发展农牧鼓励垦荒，促使国力十分雄厚，自有底气先后与宋、辽、金鼎立。
两军对垒，无论哪一方，“得横山之利以为资，恃横山之险以为固”。银州地势险峻、群山拱卫，更是易守难攻，成为宋兵北进的屏障。党项人当然知道银州的重要性，一直严防死守，双方激烈争夺，拉锯战中各有胜败。种谔谋划占据横山，无奈始终不得，有次终于得胜回朝，北宋满朝文武弹冠相庆，苏轼以诗咏之：“闻说将军取乞银，将军旗鼓捷如神，应知无定河边柳，得共江南雪絮春。”此时的苏氏之作，与“谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至”后的东坡诗词，真不可同日而语。
无定河边柳，俗称“断头柳”，枝条昂扬向上，越是被砍越是长得粗壮，是陕北独有的特殊景观，其顽强坚韧的生命像极了陕北汉子。
于政治、军事、外交、科学、文学无所不能的全才沈括，因揭发文友苏轼“诗文愚弄朝廷”，成为“乌台诗案”的始作俑者。苏轼连遭贬谪——“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，沈括则籍此官运亨通。“君子难敌小人”，古今皆然。“回看秦塞低如马，渐见黄河直北流。天威卷地过黄河，万里羌人尽汉歌。莫堰横山倒流水，从教西去作恩波”，是“知延州，兼任鄜延路经略安抚使”沈括在横山写下的战歌，那时春风得意的他，何曾料到日后横山会成为自己的滑铁卢。西夏出兵二十万侵宋，兵败如山倒的“永乐之战”，成为他跌落的悬崖，加上背叛旧主王安石，他令皇帝不齿，被弹劾遭贬谪，也是现世现报。他心灰意冷，专心治学，在著述《梦溪笔谈》中回忆道：“余尝过无定河，度活沙，人马履之百步外皆动，倾倾然如人行幕上，其下足处虽甚坚，若遇其一陷则人马拖车应时皆没，至有数百人平陷无孑遗者。”寥寥数语，生动描述出无定河的漂浮无定，可见北宋时期的无定河，已不复赫连勃勃所赞叹的“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美”。正是因为无定河甚美，赫连勃勃以横山为根据地建立大夏国，定都无定河畔统万城。
为除心头之患，大宋先后派狄青、夏竦、韩琦、范仲淹、韩世忠等重臣名将，在塞北重镇横山戍边，以抵御征讨西夏。狄青旗开得胜的峁塬“狄青塬”，在县城西南四十公里处，现入选“横山新八景”。当时民谣云：“军中有一韩，西贼闻之心寒；军中有一范，西贼闻之胆战”，说的就是韩琦、范仲淹令西夏人闻名丧胆。年过半百的范仲淹，于横山边境作“春思”“秋思”，“人不寐，将军白发征夫泪”一句，最是动人心弦。因大败西夏沙场建功，直言丄谏一再遭贬的范仲淹，终于得以回到京城。 古人尚武，文人大多是热血男儿，“宁为百夫长，胜作一书生”；反过来，很多武将也文采过人，岳飞的《满江红》横绝古今。颜真卿、高适、岑参、王昌龄、谢安、文天祥、范仲淹、辛弃疾、陆游、岳飞、王阳明，这一串在中国文化史上熠熠生辉的名字，这些“上马能杀贼，下马能草檄”的才俊英杰，个个剑卷长虹笔挟风雷，人人刚直忠烈视死如归，是真正的国家栋梁时代脊梁。
对西夏来说，虎患未除狼祸又起：横山防线被破，本已进退失据，漠北蒙古又正崛起，成吉思汗所向披靡。银州被屠城，龙兴寺、皇宫王陵被毁，党项被屠戮几百万人。要彻底灭亡一个民族，必灭其语言文字，“灭其国而并灭其史”。虎踞西北近二百年、对中国民族历史发展产生过深远影响的西夏王朝，湮没于元军铁骑飞扬的滚滚黄尘里；灿烂迷人的西夏文化，消失于历史的云谲波诡中。
国破山河在，城春草木深。古银州渐渐被人遗忘，直到李自成逃难而至绝地逢生，才刷了一次存在感。民国时期，由本土进士邀请临时大总统徐世昌书写“古银州”三字、时任县长主持勒石的摩崖石刻，至今悬于无定河南岸，无言地诉说这片古老土地的昔日辉煌。
虽然遭到无休止的破坏，古银州也还是留下了可观的历史遗存，从石器时代以降，几乎每个历史时期的物器都有。党项人留下的历史遗迹更多：肃穆寂寞的王陵，党项贵族的墓志，琳琅满目的壁画，粗犷拙朴的石刻，形状各异的陶罐，精雕细琢的玉饰，制作精美的青铜器……这些珍贵的历史文物，曾零落于荒野蔓草间，经历过漫长的等待，尘封着西夏的荣光，而今就陈设在古银州城遗址上的几间民房里。
古银州民间博物馆，是我见过的最简陋的博物馆。
二
西夏亡国四百多年后，李自成出生于李继迁寨。
旧县志写道，李自成降生时，家里土窑“洞壁现蛟蛇奇纹，层剥不没。”我钻进过他家窑洞，没有看到“蛟蛇奇纹”，或许因为我俗人凡眼吧。土窑下方有一个被淤的隧洞，据说是李继迁的兵器库，民国时村民从洞中掘出过冷兵器。土窑前方地势平缓，是李继迁的练兵场，窑后梁峁相连的“蟠龙沟”，时而高挺时而平缓，犹如巨龙盘旋。登高四顾，千壑拱四周，万塬拜其下，的确风水宝地。
王侯将相宁有种乎？《明史列传》称，李继迁是李自成的远祖，李自成是李继迁的后裔。当年，有少数西夏王公贵族从元军的血洗中侥幸逃出隐匿民间，或游牧或农耕。穷人家的孩子李自成，七岁到长峁墕打童工，“天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿”，这首别有趣味的《咏雪》诗，被认为是少年放羊娃李自成之作，可看出他从小就胸有丘壑。如此说来，李自成才是“打油诗”鼻祖。历史推进到公元二十世纪，湖南人毛泽东万里长征来到陕北，尊崇李自成为“陕人的榜样”，也在壮丽的黄土高原上咏雪：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”其青云之志，其文韬武略，使“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。
关于李自成，有很多民间传说、演义，最神乎其神的是说他乃天宫紫薇星下凡，他在仙界佩戴过的九龙宝刀，随之同时降世，落于李继迁兵器库，直到一九四六年，横山游击队员还拿着它攻过波罗围过榆林，此后宝刀不知下落。长峁墕留有“坐龙墩”“坐朝峁”“旗杆”“饮马泉”等遗址，加上三代土龙碑的传说，还有“六月天冰冻黄河”的传奇，以及闯王台闯王显灵的传言等等，都神话着这位土生土长的“真龙天子”。民间最为津津乐道的是：崇祯皇帝让人挖了李自成的祖坟以断其龙脉，李自成攻入北京逼得崇祯皇帝上吊自尽，正所谓“天道好轮回，苍天饶过谁”。还有康熙御驾巡幸陕北，明察波罗城堡，暗访闯王故里……
話说李自成率起义军从陕北出发，威号闯王，一路攻城掠地，好不威风。“剑光闪闪亘长虹，百怪惊逃竟避锋。点缀江山无限景，吟身疑在画图中”，这是闯王自题，何等意气风发。李闯王定陕西，灭明朝，龙袍加身，登上大位，国号“大顺”，建元“永昌”。当时的形势，对李自成及其大顺政权来说一派大好，谁也没有想到很快就翻了盘，真是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。这一曲历史悲歌，引得多少人扼腕。底层的人一旦掌权，难免把握不住自己，智识的盲点、道德的弱点、文化的缺点，使闯王和他的执政团队迅速忘掉了“初心”，权争、骄奢、腐败、怠政四起，焉能不败。郭沫若在《甲申三百年祭》文中，将其剖析得淋漓尽致，新鼎初得的中国共产党，视其为前车之鉴。
大顺政权像一颗流星，在历史的天空划过，闪过一道短暂而耀眼的光芒，然而，它在世界农民战争史上留下了浓墨重彩的一笔，在中国历史长卷中写下了绚丽的篇章。“农民领袖”李自成仍不失其伟大，欧洲人称之为“十五世纪最伟大革命家”。在我看来，李自成是一个革命家，是一个统治者，不是一位杰出的政治领袖。
中国堪舆祖师、风水宗师杨益说“自古英雄多出西北”，盖因“西北多山，得天地严凝正气，其龙最垂久远，形胜完全，上钟三垣吉气，宜英雄出于其中”。雄伟的高原，巍峨的横山，奔腾的无定河，养育了无数横山儿女，塑造了他们独特的精神气质。简直不可思议，以李继迁寨为中心，区区方圆几十里，横山竟然出现过大小八位帝王。这些枭雄豪杰，在黄土高原上搅起历史风云，在刀光剑影中书写铁血人生。
还有，还有集“西北王”“东北王”于一身的高岗。
遥想当年，少年高岗豪气干云，侠义痛打官绅公子，青年高岗在横山组织的“一高学潮”，被视作“横山革命的先声”。因堡内泉水鸣响得名的响水堡，始建于明正统二年，古堡保存至今，建筑蔚为壮观。曾经，高岗与马明芳、曹亚华在响水堡“闹红”，成立农民讲习所，农民运动开展得轰轰烈烈，之后，数万名横山儿女跟着刘志丹、高岗上横山，组建游击队与敌人浴血奋战，游击战争风起云涌，横山开创出红色根据地、诞生陕北第一个红色政权，为创建陕甘宁边区奠定了坚实的基础。
革命是陕北男人的本色。榆林地接甘、宁、蒙、晋，又是明清朝廷流放京官之所，历史上多民族的融合，赋予横山人强健的体魄，壮阔绝域对民众人格的潜移默化，使横山人拥有悍勇刚烈的性格。 在中国革命史上，横山游击队之壮举之盛名，可与“铁道游击队”“平原游击队”相媲美。“没有陕北闹红，就不会有中央军来陕北”，横山人自豪地告诉我。中央红军爬雪山过草地抵达陕北后，作为陕北红色革命发源地的横山，成千上万的群众跟着队伍要求参军，加上兵强马壮的横山游击队员，只剩下六千勇士的中央红军得以迅速发展壮大。《横山里下来些游击队》，就是那时候诞生于横山的一首陕北新民歌，真挚的感情、优美的旋律，使它从陕北风靡全国，被编入音乐课本，成为红色经典，至今传唱不衰。
三
横山武镇高家沟，是中华人民共和国开国元勋高岗的故乡，这个“山大沟深土层厚”的乡村，有着深厚的耕读文化传统，也有着悠久的尚武精神传承。
年少时从高家沟走出，革命后从西北到东北、从东北到中央的高岗，故乡人民没有忘记他，没有忘记黄土高原的骄子。修葺一新的“高岗同志故居”，巍然屹立的高岗全身铜像，真实全面的图文资料，父老乡亲的深切缅怀……都让我为之动容。
在“高岗同志故居”前，高家沟村民为我们演唱《横山里下来些游击队》。是天然的艺术，是灵魂的歌唱，朴实无华，含藏不尽，有黄土地的气息，征服我们的心灵。天辽阔，地苍茫，残阳似血，山峦如画，望着宇宙八荒，听着天籁之音，心底百转千回，顿生苍凉之感。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是文人情调的感伤，陕北劳动人民有自己的情感宣泄方式：吼信天游。
当孤独的牧羊人，失意地踟蹰在拦羊的崖畔上；当辛勤的庄稼汉，孤寂劳作在空旷的圪梁梁上；当赶牲灵的脚夫，独自行走在荒凉的山道上；当窑前院落的婆姨，思想起离家远行的那个人……信天游就由衷而生脱口而出。高亢悠长的曲调，随天而游跌宕起伏；九曲回肠的歌声，唱尽了人生的况味。
贝多芬说过，“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难。”理论终究是灰色的，而信天游是活色生香的。
谨遵孔老夫子谆谆教导的汉民族，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，多少人失了本心本性，陕北人却普遍例外。“城头上跑马还嫌低，面对面睡下还想你”“对面山的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱们那要命的二妹妹”“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人”“你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；哎哟你若不是我那哥哥哟，走你的那个路。”“……”天真未凿，真挚热烈，大道至简，至纯至美。有时候听到它们，全身就像过了电，这样的歌曲，拥有摧毁人的力量。难怪王洛宾感慨：“最美的旋律最美的诗就在西部，就在自己的国土上。大西北的民歌，有欧美音乐无法比拟的韵味和魅力！”
面对这样的艺术，今天的音樂家们，只能甘拜下风，承认自己无能为力。
不知为什么，陕北民歌总是让我感觉到苍凉，或许因为过美的事物，往往让人内心脆弱。旋律明快的管弦乐曲《春节序曲》，以陕北民歌、唢呐和秧歌音调为素材，用以表现人们喜气洋洋过佳节，然而在热闹欢腾的深处，我始终感受到一种隐隐的忧伤。“城头上跑马”的旋律，被马思聪演变成闻名中外的《思乡曲》，更是直抵我内心最柔软处，从中丝丝缕缕抽出难言的怅惘。
腰鼓、说书、信天游，陕北这三大文化遗产，全都源自横山。横山盲艺人韩起祥，曾在延安给中共“三巨头”说书，担任过新中国首任曲艺协会主席。
横山老腰鼓又称“文腰鼓”，是现存唯一的老腰鼓，根据庙宇石碑文字存证考据，它出现的年代可追溯到明代中期。古时戍守长城的士兵，身佩腰鼓作为报警工具，发现敌情即鸣鼓为号，一传十十传百传递消息。在骑兵阵战冲锋中，也以腰鼓助威，激发将士斗志。鼓角是冲锋的命令，鸣锣是收兵的号令。打了胜仗，将士击鼓起舞狂欢；鼓手行走的队列，诸如“黑驴滚轴”“转九曲”“十二莲灯”，便是作战阵图。边民久居塞上，也习而为之，腰鼓逐渐应用于民间娱乐，演变成激昂刚劲、带有军旅色彩的腰鼓艺术。
而高家沟给我们展示的是“武腰鼓”，比老腰鼓还要威猛的武腰鼓，又一次带给我们绝大的惊喜。
苍天下，厚土上，一群强壮的农家汉子，带着憨厚的笑容，身着闯王起义服装，以黄土地为舞台，手中的鼓槌一飞扬，立刻龙腾虎跃，如万马奔腾，似狂飙突进。雄迈的鼓点，雄健的步伐，雄强的舞姿，雄壮的呐喊……令地动山摇，令目眩神迷。女子为数不多，在队伍中只是点缀，但牢牢抓着观者的眼睛。俏丽的花衣，动人的身姿，羞涩的神情，纯真的眼神，使她们清新妩媚得就像崖畔上的野山花，那种自带而不自知的风情，让我感叹有人煞费苦心装扮却只是徒劳。
这种反差强烈的混搭堪称极致。同行的各界大佬不住赞叹：“男是男，女是女，真好，真美！”我嚷嚷：“还以为本宫已如老僧入定，刀枪不入百毒不侵了，今天又乱了芳心！”
我情不自禁哼唱起《赶牲灵》。听到“白脖子的那个哈巴哟朝南的那个咬”时，音乐界大神田青老师没好气地打断我：“黄土高原上哪来的哈巴狗？原生态陕北民歌，怎么会出现这样的歌词？‘白脖脖的那个下巴哟朝南的那个窑’！注意没有，陕北的窑洞全都是朝南的。”我弱弱地为自己辩护：“我也一直纳闷，但看到歌本、影碟都这么写……”“都这么写，就一定正确吗？”他丝毫不留情面。田老师特立独行，极力挖掘推广原生态民歌。
早在延安时期，红色文艺家已致力于搜集、整理、传承、创新陕北民歌，使信天游老树发新枝，成为革命艺术中一枝奇异花朵。对延安艺术家来说，音乐不是殿堂艺术，不是沙龙风雅，而是信仰与奋斗的精神，是革命人格的象征。
“文字铭心，音乐刻骨”。朝代兴替，山河易主，一代人去了，一代人又来，陕北民歌生生不息，在天地间永远传唱。
四
横山古堡古寺很多，建筑艺术一脉相承。明代建成的响水堡龙泉大寺，是横山规模最大的寺庙，其名源于寺内的龙井。响水堡盘龙寺名闻遐迩，史志记载，盘龙山“横江怪石，盘绕无定河边，远望若踞河中，石如盘龙，故名”，盘龙寺因山得名。寺门外九龙壁背面的回文诗“桥水响流双浪开，寺龙盘塔绕河来。迢迢路远岸垂柳，樵唱晚舟鱼钓台”，系本土人士、清朝吏部官员曹子正所作。 然而，比起大名鼎鼎的波罗堡接引寺，龙泉大寺和盘龙寺弱爆了。
波罗，山环水抱，万壑朝宗，秦直道纵贯其境，无定河流贯其境，古长城横贯全境；波罗，北魏建城，明初建堡，城堡雄踞大漠边关，崛立于无定河畔，坐落于长城脚下。波罗的来头不得了，《怀远县志》记述：“波罗堡西山石峻起，上有足形，一显一晦，俗传为如来入东土返西天之所，故构波罗寺，供如来像于其中。”
“波罗”为佛经梵语，即“波罗蜜多”的简称，佛偈咒语“揭谛揭谛，波罗揭谛”，意为“去吧，去吧，快到彼岸去吧”。“死就是生”，是佛教教义真谛，眼前一座题刻“梦回天国”的巨大牌楼，让我恍兮惚兮不知天上人间。
黄云山上的波罗，弥漫着佛光紫气，乃“佛掌上的明珠”“来自天国的地方”。
然而，波罗不只有香火，还有战火，不只有诵经，还有杀伐，所以，在凝紫、重光、凤翥、通顺这四座城门里，既建有玉帝楼、三官楼、魁星阁、城隍庙、老爷庙等佛道庙宇，也建有总兵关、中协署、参将府、守备署、炮台、箭楼、钟楼等军事设施。座座城门，气势恢宏；处处城楼，尽显峥嵘。
我非常喜欢波罗的建筑风格，不雕龙画凤，不金碧辉煌，大气不失精致，简约而又典雅。整座城堡呈灰色基调，有佛门静穆之气，宜于安放心灵。
无论手持玉帛者，还是手持干戈者，无论是无神论者，还是虔诚的佛教徒，这些帝王都有波罗情结：李继迁驻军于此，李德明常来拜佛；李元昊奉佛教为国教，将接引寺定为国寺，将波罗作为粮仓“金窖”；继位的李谅祚遵父元昊嘱前来行礼还愿，西夏三世李仁孝依祖训为国寺赐龙虎旗。李自成侄儿、大顺制将军李过，奉闯王命在接引寺立“闯王碑”。康熙大帝御驾亲征噶尔丹时，专程绕道波罗驻跸礼佛，御笔亲题“接引寺”；乾隆皇帝为接引寺御书“慈悲千古”，并特赐匾额；嘉庆皇帝钦遗御用红绸，上书“奇佛一座，万古留传”……
波罗还有一处名胜，也与帝王有关——马鞍山上的一个险要关隘，俗称“斩贼关”，因将士连续三年在此击退进犯的蒙古骑兵，万历皇帝龙颜大悦，且认定三战三捷有赖于当地关公庙保佑，将此地赐名“三捷关”。
横山佛塔和石窟也不少，以波罗的凌霄塔和準提寺石窟最为著名。唐代，波罗城里还有一座大雷音寺，相传寺内有一口神奇的水井，井水能照出来者的前世今生和善恶果报，老百姓称之为“前世井”“来世井”“三世井”“劝世井”。可惜的是，因为它成了州官的照妖镜，被恼羞成怒的州官给填平了。
登上灵霄塔，远眺无定河，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这悲壮又凄美的诗句，立刻涌上心头。“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。”同样令我“登高望远，心中生悲”。
几千年来，无定河日夜不息，流过匈奴人最后的都城，划分出游牧与农耕文明的界限，冲刷出黄土高原上的湿地绿洲。无定河，贯穿着横山的古往今来，记录着横山的沧海桑田；塞下、无定河，催生出多少流传后世的边塞诗。
从某种意义上来说，人类历史就是一部战争史，历史的车轮滚滚向前，有时是由鲜血来润滑的。“三国”之前，雄豪列强争夺天下，多在黄河流域开打，自夏、商、周始，从秦、汉、隋、唐到宋、元、明、清，无定河畔硝烟弥漫，连佛门净地波罗也不能幸免。战争舞台的背后，是佛家虚远的空门，对于饱经战乱者来说，倒不失为一种解脱之道——毕竟虚无里也有一点好的东西：超脱。
饱经战事的波罗，可谓一座铁血古城：宋朝，波罗是抗击西夏的前沿阵地。明朝，元军入侵波罗，闯王也打进过波罗。康熙年间，农民起义军攻占波罗城。同治七年，回民起义军攻下波罗堡。清末明初，“哥老会”占领过波罗城。一九四六年，国民党大军围困延安，双方力量极为悬殊，形势异常严峻。危难关头，中共西北局书记习仲勋策反驻守波罗的国民党将领胡景铎，胡率五千多官兵举行横山起义（波罗起义），为中共中央转战陕北打开了通道，为建立新中国作出了卓越贡献。
横山起义驻军司令部，系明清民居建筑，是波罗的红色地标。明清时波罗最为繁盛，为陕北军事政治要地，得名“小北京”，也是陕北经济文化交流中心，别名“小扬州”。
独特的边塞文化，丰富的军事文化，神秘的宗教文化，厚重的红色文化，交织出波罗城堡与众不同的迷人气质。走在波罗古镇上，随处可触摸到历史：每一段断垣残壁，都是历史的痕迹；每一片灰砖青瓦，都落满历史的尘埃；每一座古寺佛塔，都散发历史的华光。
一个地方就像一个人，难免盛极而衰。波罗显赫过，衰落过，现又金身重塑：波罗通用航空机场在建，波罗发电厂是陕西电力的肱骨。波罗“千亿矿产”世人皆知，不知波罗还能给人带来多少惊奇。
横山，地底下埋藏着历史深层的奥秘，也埋藏着无比富饶的能源矿藏。而今的横山，是国家的一座宝库，是陕西能源走廊的核心地带，是“中国科威特”榆林的缩影，正创造着黄土高原上新的奇迹。
——选自《北京文学》2019年第11期
曾为新闻记者兼节目主持人，现为《人民文学》副编审，兼任文汇出版社“金散文”文丛主编、三毛散文奖审读委主任、“观音山杯”中国当代文学高峰论坛秘书长。
第一次到陕北时，瞬间被击中了：脚下是世界上最广最深的黄土，地球上最大的黄土高原，被鬼斧天工切割得千沟万壑，气势磅礴地伸向天空；中华民族母亲河黄河，狂怒咆哮一泻万丈，浩浩荡荡泥沙俱下……
而当我来到陕北偏北的榆林横山，目睹“龙隐之脉”横山山脉穿过黄土高原横亘天际，亲见无定河趟过塞北沙漠漫延横山全境，我对这片土地充满了敬畏；当得知在这片神奇辽阔的黄土地上，一代代帝王将相大展雄才伟略，一位位英雄豪杰泼洒热血，一曲曲历史交响激越昂扬，一首首壮丽诗篇千古流传，我对“龙兴之地”横山高山仰止。
一
“欲知塞上千秋事，唯有横山古银州。”
陕北的深冬季节，让我感觉犹如置身于西伯利亚般寒冷，昔日沙漠与高原相接的横山，经过长期植树造林，早已被层层绿色覆盖，看不到我期待的塞外风光，但在寒冬腊月里，郊外峁塬上也还是衰草枯黄。刺骨寒风将我的脸抽打得生疼，我瑟缩在超厚的大棉袍里，循著时间的线索，探听古银州废墟下的历史回响。
古银州林茂粮丰马壮羊肥，是漠北游牧民族活动的历史舞台，也是他们进犯关中的跳板。汉人、匈奴人、鲜卑人、突厥人、回纥人、契丹人、蒙古人，曾在这儿龙争虎斗，绝大部分又像天上的神鹰一样不知所踪。
银州城势扼中央总绾南北，分为“上城”“下城”两座城池，上城始置于南北朝周武帝三年，即古银州遗址所在地，为全国重点文物保护单位；秦朝增建的下城，为上郡肤施城，是秦始皇迷信“亡秦者胡也”而修筑的军事防御城堡。
隋朝战乱，银州城被废；隋末唐初，横山人梁师都建立梁国，大举重建。
举旗抗宋的党项族英雄李继迁，就是古银州人。但凡历史上的重要人物，总是奇人异相。《宋史·李继迁传》记载：“继迁生于银州之无定河，生而有齿。”《辽史》说，李继迁本是北魏皇族拓跋氏的后裔。
文献资料称：“横山天堑，下临平夏，夏国存亡所系。”“夏国素恃横山诸族帐劲强善战，用以抗衡中国。”北宋大将种谔、沈括联名上书皇帝，对横山有过一段高论，“横山延袤千里，多马宜稼，人物劲悍善战，且有盐铁之利，夏人恃以为生。其城垒皆控险，足以守御。今之兴功，当自银州始。其次迁宥州于乌延，又其次修夏州，三郡鼎峙，则横山之地已囊括其中。又其次修盐州，以据两池之利，尽归中国。其势居高俯视兴、灵，可以直覆夏巢。”
横山是党项人的根据地，银州是西夏政权的发祥地。
北宋国策崇文抑武，漠北游牧民族趁机坐大。战争是最有效的征服方式。李继迁招兵买马，银州南山寨是他的练兵场。当羽翼日丰，他拥兵自重封疆自立，建立起割据王朝：夏国。他练兵的山寨得名李继迁寨。李继迁长子李德明“为人深沉有气度，多权谋，幼晓佛书”，守着父亲遗下的小金銮殿韬光养晦，“深挖洞广积粮不称霸”。公元一〇〇四年，李继迁长孙李元昊，也在银州呱呱落地，甫一亮相就不同凡响，“坠地啼声英异，两目奕奕有光，众人异之。”元昊果然非慈眉善目之辈，少时“喜兵书，甚英武”，成年后“性雄毅，多大略”，心雄万夫觊觎天下，八方劫掠四处扩张，三十四岁时终于如愿称帝建国，史称西夏。他大兴文教，创建西夏文字，强令所有文书、佛经以之书写；他大举改革振衰起弱，发展农牧鼓励垦荒，促使国力十分雄厚，自有底气先后与宋、辽、金鼎立。
两军对垒，无论哪一方，“得横山之利以为资，恃横山之险以为固”。银州地势险峻、群山拱卫，更是易守难攻，成为宋兵北进的屏障。党项人当然知道银州的重要性，一直严防死守，双方激烈争夺，拉锯战中各有胜败。种谔谋划占据横山，无奈始终不得，有次终于得胜回朝，北宋满朝文武弹冠相庆，苏轼以诗咏之：“闻说将军取乞银，将军旗鼓捷如神，应知无定河边柳，得共江南雪絮春。”此时的苏氏之作，与“谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至”后的东坡诗词，真不可同日而语。
无定河边柳，俗称“断头柳”，枝条昂扬向上，越是被砍越是长得粗壮，是陕北独有的特殊景观，其顽强坚韧的生命像极了陕北汉子。
于政治、军事、外交、科学、文学无所不能的全才沈括，因揭发文友苏轼“诗文愚弄朝廷”，成为“乌台诗案”的始作俑者。苏轼连遭贬谪——“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，沈括则籍此官运亨通。“君子难敌小人”，古今皆然。“回看秦塞低如马，渐见黄河直北流。天威卷地过黄河，万里羌人尽汉歌。莫堰横山倒流水，从教西去作恩波”，是“知延州，兼任鄜延路经略安抚使”沈括在横山写下的战歌，那时春风得意的他，何曾料到日后横山会成为自己的滑铁卢。西夏出兵二十万侵宋，兵败如山倒的“永乐之战”，成为他跌落的悬崖，加上背叛旧主王安石，他令皇帝不齿，被弹劾遭贬谪，也是现世现报。他心灰意冷，专心治学，在著述《梦溪笔谈》中回忆道：“余尝过无定河，度活沙，人马履之百步外皆动，倾倾然如人行幕上，其下足处虽甚坚，若遇其一陷则人马拖车应时皆没，至有数百人平陷无孑遗者。”寥寥数语，生动描述出无定河的漂浮无定，可见北宋时期的无定河，已不复赫连勃勃所赞叹的“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美”。正是因为无定河甚美，赫连勃勃以横山为根据地建立大夏国，定都无定河畔统万城。
为除心头之患，大宋先后派狄青、夏竦、韩琦、范仲淹、韩世忠等重臣名将，在塞北重镇横山戍边，以抵御征讨西夏。狄青旗开得胜的峁塬“狄青塬”，在县城西南四十公里处，现入选“横山新八景”。当时民谣云：“军中有一韩，西贼闻之心寒；军中有一范，西贼闻之胆战”，说的就是韩琦、范仲淹令西夏人闻名丧胆。年过半百的范仲淹，于横山边境作“春思”“秋思”，“人不寐，将军白发征夫泪”一句，最是动人心弦。因大败西夏沙场建功，直言丄谏一再遭贬的范仲淹，终于得以回到京城。 古人尚武，文人大多是热血男儿，“宁为百夫长，胜作一书生”；反过来，很多武将也文采过人，岳飞的《满江红》横绝古今。颜真卿、高适、岑参、王昌龄、谢安、文天祥、范仲淹、辛弃疾、陆游、岳飞、王阳明，这一串在中国文化史上熠熠生辉的名字，这些“上马能杀贼，下马能草檄”的才俊英杰，个个剑卷长虹笔挟风雷，人人刚直忠烈视死如归，是真正的国家栋梁时代脊梁。
对西夏来说，虎患未除狼祸又起：横山防线被破，本已进退失据，漠北蒙古又正崛起，成吉思汗所向披靡。银州被屠城，龙兴寺、皇宫王陵被毁，党项被屠戮几百万人。要彻底灭亡一个民族，必灭其语言文字，“灭其国而并灭其史”。虎踞西北近二百年、对中国民族历史发展产生过深远影响的西夏王朝，湮没于元军铁骑飞扬的滚滚黄尘里；灿烂迷人的西夏文化，消失于历史的云谲波诡中。
国破山河在，城春草木深。古银州渐渐被人遗忘，直到李自成逃难而至绝地逢生，才刷了一次存在感。民国时期，由本土进士邀请临时大总统徐世昌书写“古银州”三字、时任县长主持勒石的摩崖石刻，至今悬于无定河南岸，无言地诉说这片古老土地的昔日辉煌。
虽然遭到无休止的破坏，古银州也还是留下了可观的历史遗存，从石器时代以降，几乎每个历史时期的物器都有。党项人留下的历史遗迹更多：肃穆寂寞的王陵，党项贵族的墓志，琳琅满目的壁画，粗犷拙朴的石刻，形状各异的陶罐，精雕细琢的玉饰，制作精美的青铜器……这些珍贵的历史文物，曾零落于荒野蔓草间，经历过漫长的等待，尘封着西夏的荣光，而今就陈设在古银州城遗址上的几间民房里。
古银州民间博物馆，是我见过的最简陋的博物馆。
二
西夏亡国四百多年后，李自成出生于李继迁寨。
旧县志写道，李自成降生时，家里土窑“洞壁现蛟蛇奇纹，层剥不没。”我钻进过他家窑洞，没有看到“蛟蛇奇纹”，或许因为我俗人凡眼吧。土窑下方有一个被淤的隧洞，据说是李继迁的兵器库，民国时村民从洞中掘出过冷兵器。土窑前方地势平缓，是李继迁的练兵场，窑后梁峁相连的“蟠龙沟”，时而高挺时而平缓，犹如巨龙盘旋。登高四顾，千壑拱四周，万塬拜其下，的确风水宝地。
王侯将相宁有种乎？《明史列传》称，李继迁是李自成的远祖，李自成是李继迁的后裔。当年，有少数西夏王公贵族从元军的血洗中侥幸逃出隐匿民间，或游牧或农耕。穷人家的孩子李自成，七岁到长峁墕打童工，“天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿”，这首别有趣味的《咏雪》诗，被认为是少年放羊娃李自成之作，可看出他从小就胸有丘壑。如此说来，李自成才是“打油诗”鼻祖。历史推进到公元二十世纪，湖南人毛泽东万里长征来到陕北，尊崇李自成为“陕人的榜样”，也在壮丽的黄土高原上咏雪：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”其青云之志，其文韬武略，使“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。
关于李自成，有很多民间传说、演义，最神乎其神的是说他乃天宫紫薇星下凡，他在仙界佩戴过的九龙宝刀，随之同时降世，落于李继迁兵器库，直到一九四六年，横山游击队员还拿着它攻过波罗围过榆林，此后宝刀不知下落。长峁墕留有“坐龙墩”“坐朝峁”“旗杆”“饮马泉”等遗址，加上三代土龙碑的传说，还有“六月天冰冻黄河”的传奇，以及闯王台闯王显灵的传言等等，都神话着这位土生土长的“真龙天子”。民间最为津津乐道的是：崇祯皇帝让人挖了李自成的祖坟以断其龙脉，李自成攻入北京逼得崇祯皇帝上吊自尽，正所谓“天道好轮回，苍天饶过谁”。还有康熙御驾巡幸陕北，明察波罗城堡，暗访闯王故里……
話说李自成率起义军从陕北出发，威号闯王，一路攻城掠地，好不威风。“剑光闪闪亘长虹，百怪惊逃竟避锋。点缀江山无限景，吟身疑在画图中”，这是闯王自题，何等意气风发。李闯王定陕西，灭明朝，龙袍加身，登上大位，国号“大顺”，建元“永昌”。当时的形势，对李自成及其大顺政权来说一派大好，谁也没有想到很快就翻了盘，真是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。这一曲历史悲歌，引得多少人扼腕。底层的人一旦掌权，难免把握不住自己，智识的盲点、道德的弱点、文化的缺点，使闯王和他的执政团队迅速忘掉了“初心”，权争、骄奢、腐败、怠政四起，焉能不败。郭沫若在《甲申三百年祭》文中，将其剖析得淋漓尽致，新鼎初得的中国共产党，视其为前车之鉴。
大顺政权像一颗流星，在历史的天空划过，闪过一道短暂而耀眼的光芒，然而，它在世界农民战争史上留下了浓墨重彩的一笔，在中国历史长卷中写下了绚丽的篇章。“农民领袖”李自成仍不失其伟大，欧洲人称之为“十五世纪最伟大革命家”。在我看来，李自成是一个革命家，是一个统治者，不是一位杰出的政治领袖。
中国堪舆祖师、风水宗师杨益说“自古英雄多出西北”，盖因“西北多山，得天地严凝正气，其龙最垂久远，形胜完全，上钟三垣吉气，宜英雄出于其中”。雄伟的高原，巍峨的横山，奔腾的无定河，养育了无数横山儿女，塑造了他们独特的精神气质。简直不可思议，以李继迁寨为中心，区区方圆几十里，横山竟然出现过大小八位帝王。这些枭雄豪杰，在黄土高原上搅起历史风云，在刀光剑影中书写铁血人生。
还有，还有集“西北王”“东北王”于一身的高岗。
遥想当年，少年高岗豪气干云，侠义痛打官绅公子，青年高岗在横山组织的“一高学潮”，被视作“横山革命的先声”。因堡内泉水鸣响得名的响水堡，始建于明正统二年，古堡保存至今，建筑蔚为壮观。曾经，高岗与马明芳、曹亚华在响水堡“闹红”，成立农民讲习所，农民运动开展得轰轰烈烈，之后，数万名横山儿女跟着刘志丹、高岗上横山，组建游击队与敌人浴血奋战，游击战争风起云涌，横山开创出红色根据地、诞生陕北第一个红色政权，为创建陕甘宁边区奠定了坚实的基础。
革命是陕北男人的本色。榆林地接甘、宁、蒙、晋，又是明清朝廷流放京官之所，历史上多民族的融合，赋予横山人强健的体魄，壮阔绝域对民众人格的潜移默化，使横山人拥有悍勇刚烈的性格。 在中国革命史上，横山游击队之壮举之盛名，可与“铁道游击队”“平原游击队”相媲美。“没有陕北闹红，就不会有中央军来陕北”，横山人自豪地告诉我。中央红军爬雪山过草地抵达陕北后，作为陕北红色革命发源地的横山，成千上万的群众跟着队伍要求参军，加上兵强马壮的横山游击队员，只剩下六千勇士的中央红军得以迅速发展壮大。《横山里下来些游击队》，就是那时候诞生于横山的一首陕北新民歌，真挚的感情、优美的旋律，使它从陕北风靡全国，被编入音乐课本，成为红色经典，至今传唱不衰。
三
横山武镇高家沟，是中华人民共和国开国元勋高岗的故乡，这个“山大沟深土层厚”的乡村，有着深厚的耕读文化传统，也有着悠久的尚武精神传承。
年少时从高家沟走出，革命后从西北到东北、从东北到中央的高岗，故乡人民没有忘记他，没有忘记黄土高原的骄子。修葺一新的“高岗同志故居”，巍然屹立的高岗全身铜像，真实全面的图文资料，父老乡亲的深切缅怀……都让我为之动容。
在“高岗同志故居”前，高家沟村民为我们演唱《横山里下来些游击队》。是天然的艺术，是灵魂的歌唱，朴实无华，含藏不尽，有黄土地的气息，征服我们的心灵。天辽阔，地苍茫，残阳似血，山峦如画，望着宇宙八荒，听着天籁之音，心底百转千回，顿生苍凉之感。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是文人情调的感伤，陕北劳动人民有自己的情感宣泄方式：吼信天游。
当孤独的牧羊人，失意地踟蹰在拦羊的崖畔上；当辛勤的庄稼汉，孤寂劳作在空旷的圪梁梁上；当赶牲灵的脚夫，独自行走在荒凉的山道上；当窑前院落的婆姨，思想起离家远行的那个人……信天游就由衷而生脱口而出。高亢悠长的曲调，随天而游跌宕起伏；九曲回肠的歌声，唱尽了人生的况味。
贝多芬说过，“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难。”理论终究是灰色的，而信天游是活色生香的。
谨遵孔老夫子谆谆教导的汉民族，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，多少人失了本心本性，陕北人却普遍例外。“城头上跑马还嫌低，面对面睡下还想你”“对面山的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱们那要命的二妹妹”“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人”“你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；哎哟你若不是我那哥哥哟，走你的那个路。”“……”天真未凿，真挚热烈，大道至简，至纯至美。有时候听到它们，全身就像过了电，这样的歌曲，拥有摧毁人的力量。难怪王洛宾感慨：“最美的旋律最美的诗就在西部，就在自己的国土上。大西北的民歌，有欧美音乐无法比拟的韵味和魅力！”
面对这样的艺术，今天的音樂家们，只能甘拜下风，承认自己无能为力。
不知为什么，陕北民歌总是让我感觉到苍凉，或许因为过美的事物，往往让人内心脆弱。旋律明快的管弦乐曲《春节序曲》，以陕北民歌、唢呐和秧歌音调为素材，用以表现人们喜气洋洋过佳节，然而在热闹欢腾的深处，我始终感受到一种隐隐的忧伤。“城头上跑马”的旋律，被马思聪演变成闻名中外的《思乡曲》，更是直抵我内心最柔软处，从中丝丝缕缕抽出难言的怅惘。
腰鼓、说书、信天游，陕北这三大文化遗产，全都源自横山。横山盲艺人韩起祥，曾在延安给中共“三巨头”说书，担任过新中国首任曲艺协会主席。
横山老腰鼓又称“文腰鼓”，是现存唯一的老腰鼓，根据庙宇石碑文字存证考据，它出现的年代可追溯到明代中期。古时戍守长城的士兵，身佩腰鼓作为报警工具，发现敌情即鸣鼓为号，一传十十传百传递消息。在骑兵阵战冲锋中，也以腰鼓助威，激发将士斗志。鼓角是冲锋的命令，鸣锣是收兵的号令。打了胜仗，将士击鼓起舞狂欢；鼓手行走的队列，诸如“黑驴滚轴”“转九曲”“十二莲灯”，便是作战阵图。边民久居塞上，也习而为之，腰鼓逐渐应用于民间娱乐，演变成激昂刚劲、带有军旅色彩的腰鼓艺术。
而高家沟给我们展示的是“武腰鼓”，比老腰鼓还要威猛的武腰鼓，又一次带给我们绝大的惊喜。
苍天下，厚土上，一群强壮的农家汉子，带着憨厚的笑容，身着闯王起义服装，以黄土地为舞台，手中的鼓槌一飞扬，立刻龙腾虎跃，如万马奔腾，似狂飙突进。雄迈的鼓点，雄健的步伐，雄强的舞姿，雄壮的呐喊……令地动山摇，令目眩神迷。女子为数不多，在队伍中只是点缀，但牢牢抓着观者的眼睛。俏丽的花衣，动人的身姿，羞涩的神情，纯真的眼神，使她们清新妩媚得就像崖畔上的野山花，那种自带而不自知的风情，让我感叹有人煞费苦心装扮却只是徒劳。
这种反差强烈的混搭堪称极致。同行的各界大佬不住赞叹：“男是男，女是女，真好，真美！”我嚷嚷：“还以为本宫已如老僧入定，刀枪不入百毒不侵了，今天又乱了芳心！”
我情不自禁哼唱起《赶牲灵》。听到“白脖子的那个哈巴哟朝南的那个咬”时，音乐界大神田青老师没好气地打断我：“黄土高原上哪来的哈巴狗？原生态陕北民歌，怎么会出现这样的歌词？‘白脖脖的那个下巴哟朝南的那个窑’！注意没有，陕北的窑洞全都是朝南的。”我弱弱地为自己辩护：“我也一直纳闷，但看到歌本、影碟都这么写……”“都这么写，就一定正确吗？”他丝毫不留情面。田老师特立独行，极力挖掘推广原生态民歌。
早在延安时期，红色文艺家已致力于搜集、整理、传承、创新陕北民歌，使信天游老树发新枝，成为革命艺术中一枝奇异花朵。对延安艺术家来说，音乐不是殿堂艺术，不是沙龙风雅，而是信仰与奋斗的精神，是革命人格的象征。
“文字铭心，音乐刻骨”。朝代兴替，山河易主，一代人去了，一代人又来，陕北民歌生生不息，在天地间永远传唱。
四
横山古堡古寺很多，建筑艺术一脉相承。明代建成的响水堡龙泉大寺，是横山规模最大的寺庙，其名源于寺内的龙井。响水堡盘龙寺名闻遐迩，史志记载，盘龙山“横江怪石，盘绕无定河边，远望若踞河中，石如盘龙，故名”，盘龙寺因山得名。寺门外九龙壁背面的回文诗“桥水响流双浪开，寺龙盘塔绕河来。迢迢路远岸垂柳，樵唱晚舟鱼钓台”，系本土人士、清朝吏部官员曹子正所作。 然而，比起大名鼎鼎的波罗堡接引寺，龙泉大寺和盘龙寺弱爆了。
波罗，山环水抱，万壑朝宗，秦直道纵贯其境，无定河流贯其境，古长城横贯全境；波罗，北魏建城，明初建堡，城堡雄踞大漠边关，崛立于无定河畔，坐落于长城脚下。波罗的来头不得了，《怀远县志》记述：“波罗堡西山石峻起，上有足形，一显一晦，俗传为如来入东土返西天之所，故构波罗寺，供如来像于其中。”
“波罗”为佛经梵语，即“波罗蜜多”的简称，佛偈咒语“揭谛揭谛，波罗揭谛”，意为“去吧，去吧，快到彼岸去吧”。“死就是生”，是佛教教义真谛，眼前一座题刻“梦回天国”的巨大牌楼，让我恍兮惚兮不知天上人间。
黄云山上的波罗，弥漫着佛光紫气，乃“佛掌上的明珠”“来自天国的地方”。
然而，波罗不只有香火，还有战火，不只有诵经，还有杀伐，所以，在凝紫、重光、凤翥、通顺这四座城门里，既建有玉帝楼、三官楼、魁星阁、城隍庙、老爷庙等佛道庙宇，也建有总兵关、中协署、参将府、守备署、炮台、箭楼、钟楼等军事设施。座座城门，气势恢宏；处处城楼，尽显峥嵘。
我非常喜欢波罗的建筑风格，不雕龙画凤，不金碧辉煌，大气不失精致，简约而又典雅。整座城堡呈灰色基调，有佛门静穆之气，宜于安放心灵。
无论手持玉帛者，还是手持干戈者，无论是无神论者，还是虔诚的佛教徒，这些帝王都有波罗情结：李继迁驻军于此，李德明常来拜佛；李元昊奉佛教为国教，将接引寺定为国寺，将波罗作为粮仓“金窖”；继位的李谅祚遵父元昊嘱前来行礼还愿，西夏三世李仁孝依祖训为国寺赐龙虎旗。李自成侄儿、大顺制将军李过，奉闯王命在接引寺立“闯王碑”。康熙大帝御驾亲征噶尔丹时，专程绕道波罗驻跸礼佛，御笔亲题“接引寺”；乾隆皇帝为接引寺御书“慈悲千古”，并特赐匾额；嘉庆皇帝钦遗御用红绸，上书“奇佛一座，万古留传”……
波罗还有一处名胜，也与帝王有关——马鞍山上的一个险要关隘，俗称“斩贼关”，因将士连续三年在此击退进犯的蒙古骑兵，万历皇帝龙颜大悦，且认定三战三捷有赖于当地关公庙保佑，将此地赐名“三捷关”。
横山佛塔和石窟也不少，以波罗的凌霄塔和準提寺石窟最为著名。唐代，波罗城里还有一座大雷音寺，相传寺内有一口神奇的水井，井水能照出来者的前世今生和善恶果报，老百姓称之为“前世井”“来世井”“三世井”“劝世井”。可惜的是，因为它成了州官的照妖镜，被恼羞成怒的州官给填平了。
登上灵霄塔，远眺无定河，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这悲壮又凄美的诗句，立刻涌上心头。“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。”同样令我“登高望远，心中生悲”。
几千年来，无定河日夜不息，流过匈奴人最后的都城，划分出游牧与农耕文明的界限，冲刷出黄土高原上的湿地绿洲。无定河，贯穿着横山的古往今来，记录着横山的沧海桑田；塞下、无定河，催生出多少流传后世的边塞诗。
从某种意义上来说，人类历史就是一部战争史，历史的车轮滚滚向前，有时是由鲜血来润滑的。“三国”之前，雄豪列强争夺天下，多在黄河流域开打，自夏、商、周始，从秦、汉、隋、唐到宋、元、明、清，无定河畔硝烟弥漫，连佛门净地波罗也不能幸免。战争舞台的背后，是佛家虚远的空门，对于饱经战乱者来说，倒不失为一种解脱之道——毕竟虚无里也有一点好的东西：超脱。
饱经战事的波罗，可谓一座铁血古城：宋朝，波罗是抗击西夏的前沿阵地。明朝，元军入侵波罗，闯王也打进过波罗。康熙年间，农民起义军攻占波罗城。同治七年，回民起义军攻下波罗堡。清末明初，“哥老会”占领过波罗城。一九四六年，国民党大军围困延安，双方力量极为悬殊，形势异常严峻。危难关头，中共西北局书记习仲勋策反驻守波罗的国民党将领胡景铎，胡率五千多官兵举行横山起义（波罗起义），为中共中央转战陕北打开了通道，为建立新中国作出了卓越贡献。
横山起义驻军司令部，系明清民居建筑，是波罗的红色地标。明清时波罗最为繁盛，为陕北军事政治要地，得名“小北京”，也是陕北经济文化交流中心，别名“小扬州”。
独特的边塞文化，丰富的军事文化，神秘的宗教文化，厚重的红色文化，交织出波罗城堡与众不同的迷人气质。走在波罗古镇上，随处可触摸到历史：每一段断垣残壁，都是历史的痕迹；每一片灰砖青瓦，都落满历史的尘埃；每一座古寺佛塔，都散发历史的华光。
一个地方就像一个人，难免盛极而衰。波罗显赫过，衰落过，现又金身重塑：波罗通用航空机场在建，波罗发电厂是陕西电力的肱骨。波罗“千亿矿产”世人皆知，不知波罗还能给人带来多少惊奇。
横山，地底下埋藏着历史深层的奥秘，也埋藏着无比富饶的能源矿藏。而今的横山，是国家的一座宝库，是陕西能源走廊的核心地带，是“中国科威特”榆林的缩影，正创造着黄土高原上新的奇迹。
——选自《北京文学》2019年第11期