1501年，医学家吉罗拉莫-卡尔达诺出生在意大利，因为是私生子，在当时备受歧视，所幸父亲对他非常疼爱。父亲是位律师，精通法学，还对古典文学颇有研究。在父亲的指导下，卡尔达诺从小便开始学习古典文学、数学等知识。
　　按照父亲的想法，卡尔达诺应该学习法律，长大后也当一名律师。然而，卡尔达诺对医学产生了极大的兴趣，在报考大学时执意学医，于是，父子俩产生了不可调和的矛盾。僵持了一段时间后，父亲决定对儿子实行“经济封锁”。原本生活优渥的卡尔达诺立刻陷入了衣食无着的境地，可他并不打算向父亲屈服，固执地走在学医的路上。然而，生计问题总要解决，很快，卡尔达诺便找到了办法——赌博。此后，卡尔达诺成为赌场的常客，时不时赢些钱维持生活。
　　就这么“半赌半读”，卡尔达诺在1526年获得了医学博士学位。毕业后，他来到一个名叫萨科隆弋的小镇，开了一家小诊所，并结婚生子。然而，诊所的微薄收入，无法维系一家人的庞大开销，卡尔达诺决定到米兰碰碰运气。他申请加入米兰医学协会，却因为私生子的身份被拒绝。在朋友的帮助下，他总算在一所学校谋得一份教职工作。只是，生活依旧困顿，失意也如影随形，卡尔达诺借以消愁的方式就是赌博。
　　不过，卡尔达诺并没有因为赌博而沉沦，他一直潜心研究医学，陆续出版了几部医学专著。他的医术也经历了临床的考验：一位修道院院长生病，被他治愈;苏格兰主教病重，也被他起死回生。高超的医术让卡尔达诺很快享誉欧洲：米兰医学协会主动邀请他人会。1539年，卡尔达诺转入米兰医学院任教并成为该院负责人，1543年，到帕维亚大学担任医学教授，1552年，他还专程到英国为达官贵人看病，成为英国国王爱德华六世的御医。
　　然而，取得非凡成就的同时，卡尔达诺也遭遇了家庭的不幸。1560年，他喜爱的大儿子因为谋殺妻子被判死刑，另一个儿子则是个赌徒，常常偷窃财物，他不得不一次次地将这个儿子送人监狱。为了摆脱苦闷，卡尔达诺仍然是跑去赌场赌博。
　　赌了几十年，卡尔达诺开始钻研起赌博的规律，将赌博提升到学术高度，写出一部关于赌博的著作——《论赌博游戏》（在他去世后出版）。在这本书里，他提出了幂定理和大数定理等概率论概念，成为历史上第一部论及概率学的专著，不但奠定了现代概率学的理论基础，还对后来的统计学、市场营销学等现代学科产生了深远影响，卡尔达诺因此被誉为“概率学之父”。
　　值得一提的是，除了这些成就，他一生共写了各类文章、书籍200多种，现存材料就有约7000页，几乎在每个领域都留下了丰硕的成果，成为文艺复兴时期，比肩达·芬奇的百科全书式的人物。
　　对于嗜赌，卡尔达诺曾在自传里忏悔：
　　“我过度沉溺于轮盘赌和掷骰子，应该受到最严厉的批评……我不仅每年都赌，而且，我羞愧地承认，是每天都赌。”但是，相比他的伟大贡献，又有谁忍心去苛责他呢？
　　编辑/羽川