他是我教的第一届学生之一，离开这个世界已经10多年了。
　　那时，我刚从师范学校毕业，被分配到一所乡镇初中。学校不大，有30来位教职工，500多名学生。因为老师少，所以除了教学两个班的语文，我还要当班主任。他就在我带的班里。
　　他学习基础不好，普通话带有浓重的方音，回答问题时常常被同学们嘲笑，但这并没有影响到我对他的好感，因为和所有山里的孩子一样，他的笑容是那么的纯朴天真。他话不多，但在聊到日常生活时，他会兴奋地向我讲述他的见闻;他爱打篮球，投球很准，是我们班篮球队的主要得分手。可以说，我对这个成绩一般的学生的好感度超过了成绩优秀的学生。
　　后来，学校开始重视升学率，我的注意力也逐渐转向了班里学习成绩好的学生，和他的接触变少了，他的投篮姿势和纯朴的笑容渐渐淡出了我的视线，他的变化也没有引起我的注意。
　　直到初二上学期期中考试后的一天，我才发现了他的“不一样”。那天，一个女生跟我说班里的一个男生令她感到害怕，还讲述了事情的经过：这个男生碰掉了她放在桌面上的课本，她随口说了他一句，他便铁青着脸回到座位上，用眼睛狠狠地瞪着她，嘴里不停地嘟囔着。一连几天，该男生都这样对她，吓得她都不敢多看他一眼，连走路都刻意避开他。看着女生紧张恐惧的神情，我想起了他纯朴善良的笑容，原来我已经把他“遗忘”了很久很久。
　　晚自习，我找他谈话，然而无论我如何发问，他就是不回答。
　　第二天，我发现他脸色青白，眼神呆滞，整个人也比以前消瘦了。我心里暗暗自责：他什么时候变成这样的？我怎么没有发现？
　　下午课外活动，我拿着篮球叫他一起去打球，他看见我手里的篮球，眼睛里没有表现出兴奋，只说“不想打”，便走开了。
　　有一天，他小心翼翼地跟在我后面，我发现后迎上去问他：“找我有事吗？”
　　“我……”他嗫嚅着说：“他们老……老说我有病。”
　　“谁说你有病？说你有什么病？”我问道。
　　“不知道，反正他们总是在议论我。”
　　“那你觉得自己有病吗？”
　　“我没病。”他使劲地摇着头，涨红着脸说。
　　我笑着对他说：“没事儿，不要在乎别人说什么，只要相信自己就好。”他听了我这句轻描淡写的话后，低着头走开了。
　　这件事情处理“好”了之后，我也没有再去注意他，一个学期很快就过去了。
　　新学期开学，他没有来学校注册。我到他家进行家访，他的父母告诉我他不愿意去学校。我跟他说了很多道理，可他却丢给我一句话：“我不想读书了。”
　　大约两个月后，与他同村的学生告诉我，说他死了。我很久才回过神来，然后向该生了解情况。原来，他辍学在家后，天天一个人待在家里，也不愿和人说话。有一天，家人发现他不见了，四处寻找都没有找到他，后来有人在山里发现了他，但已经救不回来了。
　　我听了心里万分难过、自责，我知道，他心里肯定非常郁闷。作为班主任，我是最有可能帮助他的人，然而我的不在意，我的轻描淡写，使我犯下了一个不可饶恕的错误。
　　从那以后，我努力工作，善待学生，希望从愧疚和自责中走出来，然而每当夜深人静时，他的笑容和投篮姿势却常常浮现在我的脑海，也时常提醒我要重视学生的心理变化，关注学生的成长。
　　（责编 欧孔群）