儿子即将远行。
　　临行前，他让我给他做床棉被，不要羽绒被、蚕丝被、羊绒被，就要棉花被。素来笨手笨脚不擅女红的我，绣花、纳鞋垫、打毛衣、缝缝补补，这些针头线脑儿的活计压根儿上不了手。到街上踅摸，居然找到一处手工缝制棉被的地方。女店主看上去50岁左右，娇小玲珑、干净利落，一张口，别人难以分辨的家乡话让我倍感亲切，询问之下，果真是老家人，两村相距不过两里。床单、被套、枕头一并做了，纯棉的质地摸上去柔柔软软、暖暖和和。儿子把棉被抱在怀里，高高大大的身材被明亮的阳光照耀成一个矮矮的熊影子。我紧随其后，眯缝的眼里有阳光，有温暖，还有点点泪光中慈祥的奶奶戴着老花镜为我缝棉被的情景——
　　记忆中，奶奶曾给我做过两床棉被。12岁那年，我第一次离家上初中，刚出七月（农村习俗七月不做、不拆、不洗被褥），奶奶就把席子铺在当院，在斑斑树荫下，穿針引线为我做棉被。奶奶是十里八乡出了名的巧手。年轻时奉养老人、养育子女，一家老小从头到脚的穿着全靠奶奶手工缝制，裁剪勾缝，长短肥瘦，不管新旧，每个人上身都合适得体。瞎眼的西屋姥姥撑开树根般苍老弯曲的手指一挥一舞比画，大闺女（奶奶的大名）绣的花能引来蜂蝶，剪的纸能招来凤凰，剃的鞋样又俊又俏，她的手是观音奶奶偏心安的，心里出的那些稀罕玩意儿，别人想学都学不会。
　　奶奶坐在席子边上，抻好拽展粗布被里开始贴棉花，贴了一层又一层，洁白的棉花在席面上暄腾开来，如一朵蓬松的云彩落在了院子当中。奶奶的头上身上沾满细细的棉絮，眼睫毛上也挂了一层银白绒毛。我坐在廊阶上看包了语文书皮的《水浒传》，内心汹涌着仗剑江湖的侠骨柔情。奶奶贴好棉花，一声吆喝断送了我的江湖梦。我蹲下身子，帮奶奶把被面平展铺在棉花正中央，白花花的云朵就变成了艳丽的凤穿牡丹。奶奶把被里的四边折起来，从被子那头“秃噜噜”扔给我个线团，瘪着嘴念念有词：“一边留一拃，缝缝挑挑不露头。妞，别咬长了，浪费。”帮奶奶扯完棉线，奶奶挪挪停停地绕被子转一圈儿，棉线也在棉被上蚯蚓似的涌动了一圈儿。被里包被表，被表扦被里，棉被初步成形。我一头扎向棉被，阳光透过树叶的罅隙跳进眼里，我躲猫猫般在棉被上翻滚折腾。奶奶拿笤帚打我屁股：“小祖宗，还没缝好，把棉花滚不匀实了，不冻手脚就凉肚！”我乖乖滚向席子边沿，边在书里行走江湖，边看奶奶用针鼻划线，针尖穿梭，一条条棉线像一垄垄喜人的庄稼被奶奶细针密脚缝在了棉被上。
　　奶奶给我缝的第二条棉被是1991年，我中考时金榜题名，成为我这辈儿里第一个靠读书吃上供应粮的人。母亲说将我盖的棉被拆洗拆洗，把棉花弹成网套就行，奶奶执意要做新棉被。这次，奶奶做棉被不在当院，而是上了楼。她不允许我上楼“捣乱”，一个人独自忙活了好几天，奶奶已年过耄耋，做活儿依然利索精致。奶奶不让我上楼，我便只敢站在楼梯口抻长脖子张望。楼上有“老爷”，黄毛丫头不得随便入内——奶奶敬畏的神明，我再调皮也不敢冒犯。我看见奶奶烧完香拜完“老爷”，才开始缝被子，我还看见一个大红的包袱捆放在楼板上。母亲说，那是奶奶为爷爷和自己缝制的送老衣服和被褥。
　　奶奶缝的棉被陪我走过十多个年头，温暖了我的青葱岁月，也温暖了我独在异乡为异客的孤寂。
　　责任编辑：秀丽