摘要：整个《废都》清晰地展示了一个知识分子一个作家的庄之蝶，从内心的苦闷到寻求解脱、到最终毁灭的全过程。在这个过程中，作者向我们描绘了一幅社会剧变时期的“清明上河图”，完成了一卷社会的风俗史和心态史;同时也实现了作者对世俗文化的批判和人类文明的哲学思考。一部《废都》警示给人们的，是在“废都”之上的重建。
　　关键词：废都 心态史 文化批判
　　1993年6月，由北京出版社出版的贾平凹的《废都》，在社会上引起激烈的争论，誉之者称为奇书，毁之者视为坏书。对这同一本书，毁誉竞截然相反。其原因，一是《废都》本身的复杂性，二是论者眼界的巨大差异。全面深入地审视它，指出其瑕疵，发掘其内蕴，应当是件有意义的事情。
　　一部杰出的作品，就像一座庞大的建筑群落，尽管有总体风格的一致，但它每个房间的构造、摆设、功用、居住的人物等都是有很大差异的。即使同一个房间，从不同的窗口望去，也会看到不同的风景，获得不同的感受。论一部作品，首先要从整体上去把握，看它的总的脉络。张竹坡在谈《金瓶梅》的读法时指出：“《金瓶梅》不可零星看。如零星，便止看其淫处也。故必尽数日之间，一气看完，方知作者起伏层次，贯通气脉，为一线穿下来也。”他甚至尖刻地说：“凡人谓《金瓶》是淫书者，想必伊止看其淫处也。”他认为《金瓶梅》“纯是一部史公文字”（《读书·五十三法》）。作品部分之间的联络气脉，局部中孕育着的整体精神，才是我们要尽力捕捉的。再从阅读的心态上说，我们必须打破那种习惯了的单极、定向的思维模式。就如每个数在数轴上都有个对应点一样，总想找出作品的人物、事件，甚至每个细节和现实生活的对应处来，这种机械的照镜式的阅读是思维上的一种懒惰和弱智。我们必须以一种健全的开放的心态来阅读，扩大阅读的空间，开辟多向多元多层次的思维格局，养成建设性的而不是破坏性的文化性格。走进作品的每个房间仔细地观察一下，亲身体验感受一下，然后再做出我们的结论。
　　小说中写了由一个“疯子”唱出的十首歌谣。这些歌谣流传颇广，反映的社会生活也是多方面的，它们组成了一个外在的世界，像一幕幕的布景，像一个大舞台，小说中的人物就在这个拉好布景的大舞台上演戏。戏剧的情节和舞台的设置有一定的关系，或烘托，或并列，或推进。在特定的环境之中活动着特定的人物。
　　《废都》主人公庄之蝶为中心巧妙地组织人物关系。首先是西京的“四大名人”，除作家庄之蝶之外，还有画家汪希眠、书法家龚靖元、戏剧家阮知非，他们和庄之蝶都有较深的感情和交往;此外还有一位和庄之蝶最要好的搞历史研究的孟云房。他们共同组成了一个文化界。围绕着庄之蝶的四位女性——牛月清、唐宛儿，柳月、阿灿——是小说中着墨最多的。她们分别是不同经历，不同层次的女性。她们每个人的际遇、心理都展示着社会文化的一个侧面。在庄之蝶的一场官司中，作者还用“趁窝和泥”的手法展现了广阔的社会生活，描写了众多的人物和错综复杂的关系，让我们看到生活的各个角落及其背后。有官、商、民，有司法、佛事、职评，有气功、鬼市，有欺主、迷信和卖淫，还有离婚、相媒、偷情、抱养孩子等。巴尔扎克曾说：“法国社会将要做历史家，我只能当它的书记，编制恶习德行的清单，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会主要事件，结合几个性质相同的性格特点，糅成典型人物。这样，我也许可以写出许多历史学家忘记写的那部历史，就是社会风俗史。”（《（人间喜剧