论文部分内容阅读
一
我是个夜猫子，又是个“午睡迟”，中午多半是看了央视第十套的“百家讲坛”才睡觉。这一觉睡下去信马由缰，有点刘玄德三顾茅庐时诸葛孔明那种散淡：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”
今年农历小满后某一天午睡醒来，已经是十七点半，我照例到阳台上要和我的小鸟玩耍一阵。比如首先互问一声“你好”，然后它说几声“欢迎欢迎”，我再一旦把它惹火了，它回敬我几声“打你打你”等等。我还没等走到通向阳台的门旁，就觉出有些空寂冲我袭来。我边走边睁大眼睛细察，啊——？竟没有了小鸟的影子，笼子的门是敞开着的。我那一声惊叫非同小可：“毁了毁了，八哥飞走啦！”
正在电脑前敲打文稿的女儿和外孙女一边惊问着“是吗？”一边当即赶过来看个究竟。我们各自从阳台的几个窗口探出身子寻觅八哥的影子，楼下的草坪上没有，俯瞰周围几个矮楼的楼顶上没有，对面楼一个栏杆上挂着的鸟笼上下也没有，只有人家的八哥在人家的笼子里唱来跳去。它俩可曾经是近相呼应的伙伴，每天对望频频，互语切切。它俩晚上各自回家睡觉，太阳一出来就要互相见面。哪怕见面迟上一会儿，我家这位就在笼子里扬头跷足地蹦呀跳的，恨不能马上把笼子啄断抓破，到对面去会晤它的情人儿。
我们老少三人赶到楼下四处寻找。首先寻觅的方位还是迎面的鸟笼上下，人家笼子的里里外外只有一个八哥，那八哥见我们都在朝那儿望，仿佛料到什么似的。它少有地静立在横杆上，既不说什么也不唱什么，过会儿竟然发出一声凄切的长鸣和一连串的呼唤。这弄得我愈发迷茫空寂起来，心头上仿佛洞穿了一孔蚁穴，无数的蚂蚁在心坎内外吐酸蜇辣地爬来拥去。知道我的八哥去向者，莫过于它的同类近邻。看来，我的八哥无望啦！
我们又分头围着自家的高楼找寻一圈，最后的希望放在临近的山林之间。
二
九个月之前，亲戚将八哥送到我家寄养。他们夫妻俩到外地打工，一去得几个月，帮助他们料理小鸟等于帮衬他们另谋生计。亲戚嘱托了好半天要走了，当她与小鸟挥手说再见时，小鸟回应了一句“恭喜发财”。它说得那样当真那样亲切，那样充满了祝愿和祝福。这是我和老伴头一回看见八哥说话，我们很好奇：这鸟儿学人说话，竟要用上全部的身心气力——两支腿要站稳，身子要放正，头要仰起，嘴要像尖尖的小剪刀似的斜向上方；在这同时，那胸脯和嗉子鼓鼓地膨胀，这一部分的羽毛也都随之扎煞起来，整个身子如同一个毛茸茸的气囊似的，在一鼓一缩、鼓鼓缩缩之间发出声息。就这样，八哥用力地却是顺畅地向着它的主人吐露着临别赠言，而且说得一字一板，抑扬顿挫：“恭、喜、发——财！”它的主人离开我们家门之后，它有好半晌在笼子里躁动不安，又是昂首跷足地在横杆上走来晃去，又是朝着门外“沙喇沙喇”地追叫，呼唤。
遵照主人的指点，当天晚上，我和老伴将笼子底板的附垫换洗得干干净净，在一个小罐里给它添了些食，另一个小罐里斟足了凉开水。这时候，它对我俩都不客气，在你取罐放罐的过程中铆足劲儿地啄你叨你。还头一次尝到被鸟儿狠啄的实实惠惠，老伴的手竟被叨出了血！可她一点气恼都没有，只是喊：“老头子，你来弄完吧。”我来还不是一样？只是我的老皮厚上一些罢了。
次日清晨，依旧沉于梦乡的我和老伴被它吵醒了，吵得人格外惊喜，格外欣赏。“你好，你好，你——好。”这后一声“你”字，是脆润而又柔婉的拖腔，拖得适可而止，声情并茂。我敢说，人间还没有这么甜美温馨的问候，如果哪一个酒楼饭店的迎宾小姐能有它这一声格调，月薪一个顶仨都不足为过。我和老伴互相暗示了一下：不要惊动它，听它还能吐些什么精彩出来。
这会儿，电话铃声响起。我和老伴暗里嘀咕：谁这么早打来电话干啥？咱们既不是急救中心的，也不是公安消防处的，还是静静地猫着听八哥说话哟。可是谁能料到，它比我们回应得积极主动：“喂！电话，电话。啊——？啊！喂……”它这样一叠连声地应着，既像是召唤我俩去接电话，又像是它自己在接听。我和老伴禁不住笑出了声。我们这一笑，它的声音倒停息了，它用审视的姿态瞄着我俩。我赶紧去接电话，老伴则凑向鸟笼，一边拿出好吃的奖赏它一边絮叨：“宝宝乖，真乖。”“乖宝宝，这个香香咋样？”老伴特意揪来一块我们早餐用的面包，隔着笼子喂它，它大口大口地啄着，吞咽着。老伴说：“宝宝，你过上共产主义了！五十年代说，共产主义就是吃面包喝牛奶，楼上楼下电灯电话。你又是电话又是面包的，够格够分喽。”
谁能想到，正是这面包成了我铸成大错、放走小鸟的导火索。八哥飞走那天的中午，我本来心绪不佳，头晚上为八哥的原主人（我的亲戚）写投诉的状子熬到凌晨四点，躺下后也是忽忽悠悠地睡不实，早晨七点干脆起来，继续琢磨投诉的状子该怎样修改，依旧为亲戚被人打断手指而愤愤不平。午饭后，我又被央视第十套的《秦可卿之谜》迷到下午两点，这才实在支撑不住了想要睡觉。睡前，我照例看看八哥被毒辣辣的太阳晒着没有，小罐里的水要不要更换。这会儿，八哥冲我浑身扎煞着羽毛做了个乐相，转而又冲我“咯咯咯”地好一通笑，我当然在疲惫中分外欣慰，当即取了块面包来奖赏它，而且打开笼子门伸进手去喂它个亲密无间。或许是吃饱了，或许是被对面楼的八哥呼唤声所引诱，它哧溜一个调转身子就和人家对语起来。这让我联想到亲戚的投诉以及我为此所付出的思虑等等，我侧身对女儿说：“快乐的小鸟，真是快乐，比咱们人间强多啦！全然没有人间的烦累忧愁，人间的欺凌欺诈，人间的仇恨愤怨。要说难得十全十美的话，八哥只有一个遗憾——光棍一条，缺个对象！”“那就给它找来一个。”女儿的话音刚落，小外孙女又来接茬：“老爷，明天就去给它买个母鸟回来。要不然你违背天性，残忍！”“残忍？”我惊喜着反问，“这个词儿用得带劲儿，残忍不限于张牙舞爪之类，如果让八哥打一辈子光棍儿，恐怕咱们比打断亲戚手指的人还残忍哩！”我们就这样半带着苦津津的滋味嘀咕了好一阵子。临了，我打了个长长的哈欠，不能不去睡觉了。
三
那会儿，咋就忘了关上笼子门呢，咋就没注意到笼子门没关呢？凭习惯凭下意识也该顺手关门的哟。我冲自个絮叨着爬上了附近的山林。小外孙女跟着破例地闯荡起来，在山梁上和我有难同当。女儿则在山脚下寻觅。“八哥，八哥。”我茫然地朝着每一簇树丛每一个鸟影呼叫着。小外孙女更是学着八哥的语音喊着“你好，你好。”“欢迎欢迎！”她甚至将八哥有时候贬斥谁的语言反其意而唤道：“笨蛋，笨蛋。打你打你！”反正只要是八哥所熟悉的，我们全都用上了。然而，四处都有鸟儿的啼鸣，眼前时有鸟影掠过，就是没有八哥的声音和影子令我们喜出望外。我俩沿着山梁高高低低地寻呼了一个时辰，天色转暗时才丢魂失魄似地回转。和我女儿在山脚下碰面时，她说她看见了八哥的影子。那会儿，八哥在她斜上方飞得很快，嗖一下就飞到一座楼房后面去了，那栋楼紧挨着山林……。山林啊，山林！你招鸟，又藏鸟，莫非有意捉弄我们去大海捞针不成？
八哥刚到我家那些天，女儿不大喜欢它，嫌它每晚上“放风”时在客厅里拉屎。晚上十点左右，我们都要先给小鸟准备好一盆温水，然后把睡醒一觉的它请到客厅，再把笼子门打开，它便腾一下子飞到盆沿上站着。它探头饮上几口水之后，就双足顺拐地倒换着在盆沿上转呀转的，这样探明了水的冷暖深浅之后，它才“咚儿”的一声跳进去。接下来你就瞧吧，它屈腿压身地浸水，羽冠一扎一仰地撩水，两翅一展一收地抖水，好一阵哗哗啦啦、噼噼啪啪的，那个痛快淋漓劲就甭提了。乖乖，客厅可是遭了殃，水盆四周成了沼泽，沼泽外围水滴放射，连沙发上和我们裤腿上都跟着大珠小点。我们有时候躲闪一下，有时候任它浇灌，跟着它酣畅滋润，过瘾啊！它这样闹腾得浑身透湿之后，竟仿佛一经受洗便化成精灵似地脆叫一声，掠过半空落到条柜上去。这个条柜倚在沙发后面有两米来长，居然成了它洗浴后梳妆打扮、跑步散步的消闲特区。它先是从条柜这头飞到那头，再从那头飞到这头，这样往返数次地将水珠抖尽，然后才立住脚闪闪忽忽地抖弄翅膀，把身子吹干。接着，它用自个尖利的长喙做梳子，梳理翅膀，梳理胸腹，梳理胯骨，甚至连膀子根上的绒羽，它也要很是费劲回头晃脑地梳来篦去，哪怕有一点点不顺溜都不罢休。
待到它认为周身梳洗一新之后，它便大踏步地在条柜上跑来走去。它的趾爪有刚有韧，作为它活动舞台的条柜又亮又滑，再加上半是空着的柜子成了共鸣箱，于是它的趾爪便在上面弹奏出世上罕闻的音响，很可以和踢踏舞媲美吧！有一首歌唱道“潇洒走一回”，我们的八哥才叫潇洒，不逊人寰。
那天晚上，我们照例给八哥备好了一盆水，女儿也正准备洗脚。八哥飞出笼子后，一反常态地没有直奔它的浴所。而是试试探探地围着女儿的脚盆转悠。转来转去，它一纵身跳到了女儿的盆沿上。女儿问它“你要在这儿洗，是吧？”它仰起头看了女儿一下，转而献尽殷勤地“咯咯咯”地笑了一通，闹得我们跟着笑起来。这一笑，它不再迟疑了，立马跳到女儿刚刚伸进去的脚背上。这还有啥说的？让位让位。
它洗了澡、梳完妆之后，又是一反常态的没有在条柜上散步，竟打个旋儿落在了女儿的头顶上。女儿第一次领教它这样的光顾，于是嗔怪道：“烦人烦人，骑在人民的头上作威作福。下去下去，刚刚洗了头，拉上屎咋办！”我说：“不会的。它憋不住时准保离开你。”果然，几分钟后它飞到地上，尾部朝下一揿就是一小坨。我这个清洁工赶紧跟上，卫生纸早已经常备不懈，我们餐桌上用过的纸在它屁股上有了二次利用。女儿说：“我们擦过嘴的纸又给它擦屁股，这个顺向式列的——不堪回首。”老伴笑着说：“我看，列个等式都行。鸟屁股比人间的臭嘴干净，鸟心强于缺德。人与人有可交的，有不可交的；人与动物没有不可交的。”老伴说得我们举座寂然，看电视都溜号。
四
亲戚问她的投诉状写好没有，接电话的老伴告诉她写好了给她送去，再没有说其他的，就这么干脆。老伴可以当外交家了。八哥这一丢，我修改状子可能推迟，当然没法定个准时。照说，八哥丢了本该告诉亲戚，可是又不能。一来，我们没法向她交代。二来，她知道时一准同样伤心，甚至超过我们。何况，我们不能再在她的伤口上撒盐。三来，如果八哥依旧在她家里，或许赶都赶不走。她在八哥的心目中，永远是世上最爱，任何人都代替不了，顶替不了。
头两天中午，门铃响时，我们迎进来的她手臂上吊着宽宽的纱布，那脸色很是沮丧。坐定之后她愤怨着告诉我们：一楼住户栽的石榴树多年来遮挡了她家和她隔壁的窗户，数次找人家商量剪掉一些树梢，人家始终不应。今年开春时，厂里管行政的领导亲自来劝解，人家又用白眼说，厂里管不了这等闲事。立夏以来，那石榴树的枝叶竟然挡死了她家和隔壁的窗口，还时而有树上的虫子爬到屋里来。于是，隔壁憋着气来找她联盟，两人一合计一勇敢，就把遮挡的树枝锯了些。这下子捅了马蜂窝，人家火了，炸了。人家掂量出她隔壁一家人不好对付，倒是她只有独自一人在家，为人又老实，人家母女二人就破门而入大打出手。打来打去，不能浪费人力资源，母女二人就当场分工，那个当妈的揪住她的胳膊，那个女儿随即攥死她的中指硬是朝反向里别，只听得咔啪一声，断啦！人家说：“你锯了我家的树枝，我们就掰断你的手指。”——这当然要报案，当然要投诉。亲戚求助于我这个舞文弄墨者来了，我没有半字推脱，而且要字斟句酌。
详细询问并且速记了她的冤情之后，为了让她解脱一下，老伴说：“看看你的八哥去吧。”她的八哥？是的，人家原本是寄养在我家的。她和丈夫出外打工一段时间，她先回来了。在电话里她听说我家特别喜爱八哥，她当即爽快道：“你们就养下去好了。”我和老伴推辞再三，她说：“亲戚就不说两家的话。再说，估摸着过些日子，我还要到女儿女婿家去。”
老伴和我陪着她去看我们共有的宝贝。老伴对她说：“宝贝早就在笼子里跳个不停了，准是听出来你的声音。”她说她也感觉到了，可方才哪顾得上哎！当她走到通向阳台的门旁时，正在笼子壁上探头巴望的小鸟嗖地跳到横杆上，它拨弄着脑袋冲她瞄了瞄，便扬起头一字一板地问候说：“恭喜发财！”她当即微露笑影，转而便是哑然愧对。早就听她说，她们夫妻出外打工挣的那点儿钱，也就够个平常吃穿，还得离开家，顾不上小鸟。八哥接着柔声地问福：“你好，你好。”这一问，她越发黯然，眼圈渐渐发红，强忍的泪花在眼眶里噙而欲滴。方才听她说，派出所昨晚上给她的答复是：让那母女俩买些营养品到她家来看看，能解就解了，算了。还说，这事越是追究下去越是会闹僵，闹僵了她就啥也落不下。老伴看着这种情状，不能不调节气氛说：“八哥，让奶奶喂你香香，好吗？”八哥只是看着它的原主人发愣，一副没有胃口、食欲尽销的样子。老伴赶紧取出一块饼干，掰下几小块儿递向她那支照常活动的手，她费了点劲拿好递了上去。八哥迟疑着，迟疑着探头伸嘴来接，仰起脖子去嚼，嚼得不那么脆甜似的。不过，咽下最后一小块之后，八哥还是像往常一样，一边频频地点头一边发出“呜、呜、呜”的声响。老伴高兴道：“八哥给你敬礼呢，敬礼呢！”“是吗？”亲戚这会儿才有了兴趣，“它在你们这儿学会了敬礼，好乖好乖！”
亲戚临走时，八哥“沙喇，沙喇”地呼唤，挽留。当老伴送亲戚下楼时，房门砰的一关，它不再叫了，却愈发躁动不安，一副要挣脱牢笼立马随原主人回家的神色。我叫着八哥、八哥，它不理我。我给它切来苹果掐着小块儿喂它，它睬都不睬。反正它只是跷足、挺身、扬头地冲着外面使劲。老伴送客回来听我一说，赶忙变着法地哄了它好一阵子，它才拿我们当主人看待！
我俩回到客厅沉默了许久，终于憋不住了。我说：“看到了吧？最初始建立的感情，从小培养起来的感情，就是这么厉害！你我不管待它多么好，不管它这些个月来对我们多么亲切，多么乖巧，可只要是原主人一见面，我们就立马被退到二线，不堪一击哟！”老伴更加打蔫，过会儿才指着她的胸脯说：“这里面稀里糊涂的，说不清有些个啥滋味搅着，闹得慌……”
五
到附近的山林寻觅八哥空手落魄地回到家门时，老伴在隔壁一家听到我们的响动赶忙出来，头一句就是“八哥跑啦？！”紧随其后出门的是隔壁的女主人，她也很是惋惜：“我正想找机会和它搞和谐哩！”原来，老伴在八哥飞走之前到市场买菜去了，回到楼下就有人告诉她这个消息，回到家时又有隔壁前来告诉她我们干什么去了。老伴见天色已晚，只好在家等候我们。她当然是坐立不宁，到隔壁去，可以化解化解郁闷。
“我正想找机会和它搞和谐哩！”隔壁的这句话再次引发了我心头的震颤。回屋后，我情不自禁地拿起这把用来捶背、挠痒痒的“老人乐”，它令我旧景重现，追悔不已。
那天晚上，隔壁的女主人来我家问事儿，她临走时引诱八哥说话。当时八哥站在条柜一头静静地寻思着什么，睬也不睬人家。我开玩笑说：“它在那儿玩深沉哩。”老伴也说：“它有时候就是这样，说不上站在那儿想啥。”但老伴还是要给邻居一个慰贴，于是引领八哥说：“欢迎欢迎。”八哥依旧不作声。邻居要打破冷场，用她的习惯动作——伸出食指连连点划道：“都说你嘴巧，怎么在我面前成了笨蛋？”八哥随着她的点划步步怯退，退到柜沿朝后趔趄了一下，差点滑落。于是，她的“笨蛋”一词刚刚落音，八哥就跟着“笨蛋笨蛋”下去，少里说回敬了人家七八声！邻居脸上挂不住了，她愈发用食指虚捅道：“你晓得什么是笨蛋。你顶多学得了舌，你能解得了意么？你骂我等于白骂。”她这样“你你你”的，而且每“你”一个虚捅，八哥随之情绪渐涨，涨到最后回敬道：“打你，打你打你！……”老伴赶忙插进来劝架：“你多来几次就熟了。人熟好办事，鸟熟好说话。”邻居一时间扭不过来，边朝外走边微笑着嗔怪说：“还打你打你，够厉害的。”说时迟，那时快。八哥冷不防地一跃一插一个回马枪，上去就在人家额头啄了一口。哎哟！老伴慌忙上前看个好歹，它竟给人家叨血浸啦。老伴向邻居赔着礼，把人家送出门又目送人家回门。
老伴坐下来说：“它是把隔壁的习惯动作当成了敌意。可它叨人家也太凶了，万一啄着眼睛咋办！”我说：“不光是这，恐怕往后一旦遇上类似的生人，它惹的麻烦更大。得趁这会儿教训它一下。”于是老伴冲着它正色道：“再不许叨人，听见没？”它才不在乎哩，大张着嘴一副要迎战的样子。我有些不能容忍了：怎么变得这样不听话，岂还了得？今天一定让它知道知道人的脸是不可斗狠的。我掂量再三，得找个软家伙吓唬它，软的。找去选来，这把橡胶做的“老人乐”正合适。我握着挠痒痒的一头，将另一头捶背的圆球球对着它，并用另一支手点划着自己的脸，冲着它说：“再不许叨人家这块，听见没。”当我重复到三四遍时，它变作以攻为守，迎着那个圆球球啄了起来。我跟着火了，捣动那个圆球球与之对垒，并且念念有词：“给你叨，给你叨，看咱们谁能斗过谁。”它更是发了狂似的啄下去。它越是狂啄，我越是迎着它逆劲儿。这样战到几十个回合，它精疲力竭地落下条柜，站在地上不飞也不走。它气得浑身颤抖，尖尖的嘴大张大开地喘着粗气，那两条长腿瘫软得叉开，近于贴着地面哆嗦。这会儿老伴冲着我火了：“神经病！人和鸟一般见识。”我不再作声，点燃一支烟在游丝袅袅中惨痛于它的失败。没等吸上半支，我索性把烟丢到茶杯里灭火，接着缓缓上前将它扶捧起来，放在怀里摩挲着，摩挲着。半晌，随着它有些缓和的“唧”、“唧”、“唧唧”的叫声，我的眼圈有些发烧。
八哥，回来！再能见面的话，我会暗暗地偿还。同样，咱们邻居正想和你重归于好哩。
六
晚饭成了“晚”饭，看着焦点访谈动筷子。而我们饭桌上的焦点依旧是八哥。它从宠物猛一下子回到山林，它活得成吗？它这一出走，或许竟是一福，可以去自由恋爱了，免得我们让它打一辈子光棍儿——残忍！
老伴她们躺下后，我给亲戚改状子改不下去，便以上网来排遣。这一网让我打到下半夜还是在打。打到凌晨三点那会儿，我忽然听到鸟儿的叫声。这深更半夜的，咋会有鸟叫！会是哪一只鸟在叫？……我赶紧把书房的窗户敞开来听，把阳台的窗户拉开来听，把脑袋探出去听，屏息侧耳去听。“唧溜，唧溜，唧唧溜溜”，这叫声有些凄厉孤苦，有些怯懦柔弱，有些乞哀讨怜。再细细辨察这声音倾诉的地点，它发自我们斜对过的楼顶。那楼顶高出我家的窗口只有五层左右，我估摸着那上面叫着的十有八九是我家的小鸟——它肯定是在那漆黑而又阴森的山林里呆到大半宿时，很是害怕了。那里，有毒蛇在夜袭，有猫头鹰在擒拿，有鼠辈在鬼鬼祟祟，有荒坟野冢里的冤魂在游荡，有枯骨朽发的磷火在闪闪灭灭。于是它惶而择路，飞往它所熟悉的方向。它恨不能立马回家，只是我所住的这座二十层楼类似于超级炮楼，这让它回家的路径难寻难觅。它只好飞到它所熟悉的楼顶，等待着天亮看得准确时再扑奔母怀。我庆幸自己在这个难眠之夜熬到了现在，我欣慰书房的灯盏长明未熄。八哥，你看见这窗户没有？
到了凌晨四点多，我要躺下小睡一会儿，以便早早起来去迎回我的小鸟。这时觉出老伴并没有睡实，我索性小声嘁咕：“哎，斜对面楼顶上有鸟在叫。你起来听听，是不是咱家的八哥。”“啊？”老伴猛然坐起，“这时候咋会有鸟叫，真的？”“你听啊。”她稍一侧耳便当即站起来堵向窗口听个仔细。“是的是的，肯定是咱们的八哥。”我接话道：“八哥的叫声要比这个脆亮似的。”“它平时脆亮，眼下就亮不起来了。哪个离家走失的孩子不哼哼唧唧的！”我俩这一嘁咕成了大响动，把另一间的女儿给吵醒了。女儿说，她也没睡实，梦里总是小鸟在忽悠她。她还说：“飞走一只鸟咱们竟然这样了。可想而知，谁家的孩子一旦丢了，天都得塌下来！”
都躺下耐心一会儿吧，现在着急也没用。到对面楼上去找，也得等到天亮，那里的楼门全都关着。可是身子躺下后，耳朵反倒竖了起来，它怎么变得这样灵聪机敏——那鸟儿的叫声声声入耳，一声都拉不下。这叫声让人既听着忐忑，又听着实在；既想听不到了，迷迷糊糊地睡上一会儿，又怕再也听不到了而一切落空。
早晨七点过后，一切都是枉然。八哥没有自己飞回来，我们到那座楼顶去迎它也没有找到。莫非它是在我们登楼那一会儿飞走的？莫非鸟儿不知人间情？
太阳在山头上露脸，朝露在枝枝叶叶上凝润。我无心回家，茫然踱去。我的耳朵被升级到最灵点。我听觉的登陆无处不在。我心头的内存，空间无限。我再次登上附近的山林，山林里处处都有鸟叫，哪一声是我的八哥？我在楼群之间徘徊，高高下下都有鸟笼子吊着，哪一个招引去了我的小鸟？即使我走在车水马龙的主干道上，大约每三五株行道树之间都有鸟儿在唱歌，哪一曲是我所熟悉的音韵？人们说，如今的马路甚嚣尘上。这会儿，我对一切噪音都充耳不闻，我耳朵里只有鸟鸣鸟唱。这也是一种变态的“处处闻啼鸟”吧！但我还是自吟自诩；“满耳尽鸟言，几滴辛酸泪。都云寻鸟痴，谁解其中味？”
回到我所住的楼门时，碰上同楼住的一位老领导去上老年大学。他开口就是：“你家的八哥飞走啦！”我点了点头。他说：“太可惜了。它春节时的那一句，让我至今深刻。”是的，今年大年初一，这位老领导来我家拜年。让他看一看八哥，是我唯一能够亮出来的宝贝。但我又很是担心，有隔壁邻居的教训在前，且不说它眼下给不给我们赏脸争气，它可别给我们抹黑惹麻烦哟！想不到未待我引领，八哥就向着老领导“咯咯咯”地笑上了，接着响脆而又柔婉地吐道：“新年好，新年好！恭喜发财。”老领导高兴得不得了，他亲和着回礼：“八哥新年好！鸟儿也要过年，是不是呀？”八哥又是“呜呜呜”地狠劲地点头，既是回答也是敬礼吧。
送走了老领导，全家人轮番着前去表扬它，奖赏它。谁都心里明白，如今的拜年，多半是客套，有许多甚至是敷衍，方才我们说的也都是些个应酬的话。倒是八哥的几声祝福，完全是发自内心，出于肺腑。
我是个夜猫子，又是个“午睡迟”，中午多半是看了央视第十套的“百家讲坛”才睡觉。这一觉睡下去信马由缰，有点刘玄德三顾茅庐时诸葛孔明那种散淡：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”
今年农历小满后某一天午睡醒来，已经是十七点半，我照例到阳台上要和我的小鸟玩耍一阵。比如首先互问一声“你好”，然后它说几声“欢迎欢迎”，我再一旦把它惹火了，它回敬我几声“打你打你”等等。我还没等走到通向阳台的门旁，就觉出有些空寂冲我袭来。我边走边睁大眼睛细察，啊——？竟没有了小鸟的影子，笼子的门是敞开着的。我那一声惊叫非同小可：“毁了毁了，八哥飞走啦！”
正在电脑前敲打文稿的女儿和外孙女一边惊问着“是吗？”一边当即赶过来看个究竟。我们各自从阳台的几个窗口探出身子寻觅八哥的影子，楼下的草坪上没有，俯瞰周围几个矮楼的楼顶上没有，对面楼一个栏杆上挂着的鸟笼上下也没有，只有人家的八哥在人家的笼子里唱来跳去。它俩可曾经是近相呼应的伙伴，每天对望频频，互语切切。它俩晚上各自回家睡觉，太阳一出来就要互相见面。哪怕见面迟上一会儿，我家这位就在笼子里扬头跷足地蹦呀跳的，恨不能马上把笼子啄断抓破，到对面去会晤它的情人儿。
我们老少三人赶到楼下四处寻找。首先寻觅的方位还是迎面的鸟笼上下，人家笼子的里里外外只有一个八哥，那八哥见我们都在朝那儿望，仿佛料到什么似的。它少有地静立在横杆上，既不说什么也不唱什么，过会儿竟然发出一声凄切的长鸣和一连串的呼唤。这弄得我愈发迷茫空寂起来，心头上仿佛洞穿了一孔蚁穴，无数的蚂蚁在心坎内外吐酸蜇辣地爬来拥去。知道我的八哥去向者，莫过于它的同类近邻。看来，我的八哥无望啦！
我们又分头围着自家的高楼找寻一圈，最后的希望放在临近的山林之间。
二
九个月之前，亲戚将八哥送到我家寄养。他们夫妻俩到外地打工，一去得几个月，帮助他们料理小鸟等于帮衬他们另谋生计。亲戚嘱托了好半天要走了，当她与小鸟挥手说再见时，小鸟回应了一句“恭喜发财”。它说得那样当真那样亲切，那样充满了祝愿和祝福。这是我和老伴头一回看见八哥说话，我们很好奇：这鸟儿学人说话，竟要用上全部的身心气力——两支腿要站稳，身子要放正，头要仰起，嘴要像尖尖的小剪刀似的斜向上方；在这同时，那胸脯和嗉子鼓鼓地膨胀，这一部分的羽毛也都随之扎煞起来，整个身子如同一个毛茸茸的气囊似的，在一鼓一缩、鼓鼓缩缩之间发出声息。就这样，八哥用力地却是顺畅地向着它的主人吐露着临别赠言，而且说得一字一板，抑扬顿挫：“恭、喜、发——财！”它的主人离开我们家门之后，它有好半晌在笼子里躁动不安，又是昂首跷足地在横杆上走来晃去，又是朝着门外“沙喇沙喇”地追叫，呼唤。
遵照主人的指点，当天晚上，我和老伴将笼子底板的附垫换洗得干干净净，在一个小罐里给它添了些食，另一个小罐里斟足了凉开水。这时候，它对我俩都不客气，在你取罐放罐的过程中铆足劲儿地啄你叨你。还头一次尝到被鸟儿狠啄的实实惠惠，老伴的手竟被叨出了血！可她一点气恼都没有，只是喊：“老头子，你来弄完吧。”我来还不是一样？只是我的老皮厚上一些罢了。
次日清晨，依旧沉于梦乡的我和老伴被它吵醒了，吵得人格外惊喜，格外欣赏。“你好，你好，你——好。”这后一声“你”字，是脆润而又柔婉的拖腔，拖得适可而止，声情并茂。我敢说，人间还没有这么甜美温馨的问候，如果哪一个酒楼饭店的迎宾小姐能有它这一声格调，月薪一个顶仨都不足为过。我和老伴互相暗示了一下：不要惊动它，听它还能吐些什么精彩出来。
这会儿，电话铃声响起。我和老伴暗里嘀咕：谁这么早打来电话干啥？咱们既不是急救中心的，也不是公安消防处的，还是静静地猫着听八哥说话哟。可是谁能料到，它比我们回应得积极主动：“喂！电话，电话。啊——？啊！喂……”它这样一叠连声地应着，既像是召唤我俩去接电话，又像是它自己在接听。我和老伴禁不住笑出了声。我们这一笑，它的声音倒停息了，它用审视的姿态瞄着我俩。我赶紧去接电话，老伴则凑向鸟笼，一边拿出好吃的奖赏它一边絮叨：“宝宝乖，真乖。”“乖宝宝，这个香香咋样？”老伴特意揪来一块我们早餐用的面包，隔着笼子喂它，它大口大口地啄着，吞咽着。老伴说：“宝宝，你过上共产主义了！五十年代说，共产主义就是吃面包喝牛奶，楼上楼下电灯电话。你又是电话又是面包的，够格够分喽。”
谁能想到，正是这面包成了我铸成大错、放走小鸟的导火索。八哥飞走那天的中午，我本来心绪不佳，头晚上为八哥的原主人（我的亲戚）写投诉的状子熬到凌晨四点，躺下后也是忽忽悠悠地睡不实，早晨七点干脆起来，继续琢磨投诉的状子该怎样修改，依旧为亲戚被人打断手指而愤愤不平。午饭后，我又被央视第十套的《秦可卿之谜》迷到下午两点，这才实在支撑不住了想要睡觉。睡前，我照例看看八哥被毒辣辣的太阳晒着没有，小罐里的水要不要更换。这会儿，八哥冲我浑身扎煞着羽毛做了个乐相，转而又冲我“咯咯咯”地好一通笑，我当然在疲惫中分外欣慰，当即取了块面包来奖赏它，而且打开笼子门伸进手去喂它个亲密无间。或许是吃饱了，或许是被对面楼的八哥呼唤声所引诱，它哧溜一个调转身子就和人家对语起来。这让我联想到亲戚的投诉以及我为此所付出的思虑等等，我侧身对女儿说：“快乐的小鸟，真是快乐，比咱们人间强多啦！全然没有人间的烦累忧愁，人间的欺凌欺诈，人间的仇恨愤怨。要说难得十全十美的话，八哥只有一个遗憾——光棍一条，缺个对象！”“那就给它找来一个。”女儿的话音刚落，小外孙女又来接茬：“老爷，明天就去给它买个母鸟回来。要不然你违背天性，残忍！”“残忍？”我惊喜着反问，“这个词儿用得带劲儿，残忍不限于张牙舞爪之类，如果让八哥打一辈子光棍儿，恐怕咱们比打断亲戚手指的人还残忍哩！”我们就这样半带着苦津津的滋味嘀咕了好一阵子。临了，我打了个长长的哈欠，不能不去睡觉了。
三
那会儿，咋就忘了关上笼子门呢，咋就没注意到笼子门没关呢？凭习惯凭下意识也该顺手关门的哟。我冲自个絮叨着爬上了附近的山林。小外孙女跟着破例地闯荡起来，在山梁上和我有难同当。女儿则在山脚下寻觅。“八哥，八哥。”我茫然地朝着每一簇树丛每一个鸟影呼叫着。小外孙女更是学着八哥的语音喊着“你好，你好。”“欢迎欢迎！”她甚至将八哥有时候贬斥谁的语言反其意而唤道：“笨蛋，笨蛋。打你打你！”反正只要是八哥所熟悉的，我们全都用上了。然而，四处都有鸟儿的啼鸣，眼前时有鸟影掠过，就是没有八哥的声音和影子令我们喜出望外。我俩沿着山梁高高低低地寻呼了一个时辰，天色转暗时才丢魂失魄似地回转。和我女儿在山脚下碰面时，她说她看见了八哥的影子。那会儿，八哥在她斜上方飞得很快，嗖一下就飞到一座楼房后面去了，那栋楼紧挨着山林……。山林啊，山林！你招鸟，又藏鸟，莫非有意捉弄我们去大海捞针不成？
八哥刚到我家那些天，女儿不大喜欢它，嫌它每晚上“放风”时在客厅里拉屎。晚上十点左右，我们都要先给小鸟准备好一盆温水，然后把睡醒一觉的它请到客厅，再把笼子门打开，它便腾一下子飞到盆沿上站着。它探头饮上几口水之后，就双足顺拐地倒换着在盆沿上转呀转的，这样探明了水的冷暖深浅之后，它才“咚儿”的一声跳进去。接下来你就瞧吧，它屈腿压身地浸水，羽冠一扎一仰地撩水，两翅一展一收地抖水，好一阵哗哗啦啦、噼噼啪啪的，那个痛快淋漓劲就甭提了。乖乖，客厅可是遭了殃，水盆四周成了沼泽，沼泽外围水滴放射，连沙发上和我们裤腿上都跟着大珠小点。我们有时候躲闪一下，有时候任它浇灌，跟着它酣畅滋润，过瘾啊！它这样闹腾得浑身透湿之后，竟仿佛一经受洗便化成精灵似地脆叫一声，掠过半空落到条柜上去。这个条柜倚在沙发后面有两米来长，居然成了它洗浴后梳妆打扮、跑步散步的消闲特区。它先是从条柜这头飞到那头，再从那头飞到这头，这样往返数次地将水珠抖尽，然后才立住脚闪闪忽忽地抖弄翅膀，把身子吹干。接着，它用自个尖利的长喙做梳子，梳理翅膀，梳理胸腹，梳理胯骨，甚至连膀子根上的绒羽，它也要很是费劲回头晃脑地梳来篦去，哪怕有一点点不顺溜都不罢休。
待到它认为周身梳洗一新之后，它便大踏步地在条柜上跑来走去。它的趾爪有刚有韧，作为它活动舞台的条柜又亮又滑，再加上半是空着的柜子成了共鸣箱，于是它的趾爪便在上面弹奏出世上罕闻的音响，很可以和踢踏舞媲美吧！有一首歌唱道“潇洒走一回”，我们的八哥才叫潇洒，不逊人寰。
那天晚上，我们照例给八哥备好了一盆水，女儿也正准备洗脚。八哥飞出笼子后，一反常态地没有直奔它的浴所。而是试试探探地围着女儿的脚盆转悠。转来转去，它一纵身跳到了女儿的盆沿上。女儿问它“你要在这儿洗，是吧？”它仰起头看了女儿一下，转而献尽殷勤地“咯咯咯”地笑了一通，闹得我们跟着笑起来。这一笑，它不再迟疑了，立马跳到女儿刚刚伸进去的脚背上。这还有啥说的？让位让位。
它洗了澡、梳完妆之后，又是一反常态的没有在条柜上散步，竟打个旋儿落在了女儿的头顶上。女儿第一次领教它这样的光顾，于是嗔怪道：“烦人烦人，骑在人民的头上作威作福。下去下去，刚刚洗了头，拉上屎咋办！”我说：“不会的。它憋不住时准保离开你。”果然，几分钟后它飞到地上，尾部朝下一揿就是一小坨。我这个清洁工赶紧跟上，卫生纸早已经常备不懈，我们餐桌上用过的纸在它屁股上有了二次利用。女儿说：“我们擦过嘴的纸又给它擦屁股，这个顺向式列的——不堪回首。”老伴笑着说：“我看，列个等式都行。鸟屁股比人间的臭嘴干净，鸟心强于缺德。人与人有可交的，有不可交的；人与动物没有不可交的。”老伴说得我们举座寂然，看电视都溜号。
四
亲戚问她的投诉状写好没有，接电话的老伴告诉她写好了给她送去，再没有说其他的，就这么干脆。老伴可以当外交家了。八哥这一丢，我修改状子可能推迟，当然没法定个准时。照说，八哥丢了本该告诉亲戚，可是又不能。一来，我们没法向她交代。二来，她知道时一准同样伤心，甚至超过我们。何况，我们不能再在她的伤口上撒盐。三来，如果八哥依旧在她家里，或许赶都赶不走。她在八哥的心目中，永远是世上最爱，任何人都代替不了，顶替不了。
头两天中午，门铃响时，我们迎进来的她手臂上吊着宽宽的纱布，那脸色很是沮丧。坐定之后她愤怨着告诉我们：一楼住户栽的石榴树多年来遮挡了她家和她隔壁的窗户，数次找人家商量剪掉一些树梢，人家始终不应。今年开春时，厂里管行政的领导亲自来劝解，人家又用白眼说，厂里管不了这等闲事。立夏以来，那石榴树的枝叶竟然挡死了她家和隔壁的窗口，还时而有树上的虫子爬到屋里来。于是，隔壁憋着气来找她联盟，两人一合计一勇敢，就把遮挡的树枝锯了些。这下子捅了马蜂窝，人家火了，炸了。人家掂量出她隔壁一家人不好对付，倒是她只有独自一人在家，为人又老实，人家母女二人就破门而入大打出手。打来打去，不能浪费人力资源，母女二人就当场分工，那个当妈的揪住她的胳膊，那个女儿随即攥死她的中指硬是朝反向里别，只听得咔啪一声，断啦！人家说：“你锯了我家的树枝，我们就掰断你的手指。”——这当然要报案，当然要投诉。亲戚求助于我这个舞文弄墨者来了，我没有半字推脱，而且要字斟句酌。
详细询问并且速记了她的冤情之后，为了让她解脱一下，老伴说：“看看你的八哥去吧。”她的八哥？是的，人家原本是寄养在我家的。她和丈夫出外打工一段时间，她先回来了。在电话里她听说我家特别喜爱八哥，她当即爽快道：“你们就养下去好了。”我和老伴推辞再三，她说：“亲戚就不说两家的话。再说，估摸着过些日子，我还要到女儿女婿家去。”
老伴和我陪着她去看我们共有的宝贝。老伴对她说：“宝贝早就在笼子里跳个不停了，准是听出来你的声音。”她说她也感觉到了，可方才哪顾得上哎！当她走到通向阳台的门旁时，正在笼子壁上探头巴望的小鸟嗖地跳到横杆上，它拨弄着脑袋冲她瞄了瞄，便扬起头一字一板地问候说：“恭喜发财！”她当即微露笑影，转而便是哑然愧对。早就听她说，她们夫妻出外打工挣的那点儿钱，也就够个平常吃穿，还得离开家，顾不上小鸟。八哥接着柔声地问福：“你好，你好。”这一问，她越发黯然，眼圈渐渐发红，强忍的泪花在眼眶里噙而欲滴。方才听她说，派出所昨晚上给她的答复是：让那母女俩买些营养品到她家来看看，能解就解了，算了。还说，这事越是追究下去越是会闹僵，闹僵了她就啥也落不下。老伴看着这种情状，不能不调节气氛说：“八哥，让奶奶喂你香香，好吗？”八哥只是看着它的原主人发愣，一副没有胃口、食欲尽销的样子。老伴赶紧取出一块饼干，掰下几小块儿递向她那支照常活动的手，她费了点劲拿好递了上去。八哥迟疑着，迟疑着探头伸嘴来接，仰起脖子去嚼，嚼得不那么脆甜似的。不过，咽下最后一小块之后，八哥还是像往常一样，一边频频地点头一边发出“呜、呜、呜”的声响。老伴高兴道：“八哥给你敬礼呢，敬礼呢！”“是吗？”亲戚这会儿才有了兴趣，“它在你们这儿学会了敬礼，好乖好乖！”
亲戚临走时，八哥“沙喇，沙喇”地呼唤，挽留。当老伴送亲戚下楼时，房门砰的一关，它不再叫了，却愈发躁动不安，一副要挣脱牢笼立马随原主人回家的神色。我叫着八哥、八哥，它不理我。我给它切来苹果掐着小块儿喂它，它睬都不睬。反正它只是跷足、挺身、扬头地冲着外面使劲。老伴送客回来听我一说，赶忙变着法地哄了它好一阵子，它才拿我们当主人看待！
我俩回到客厅沉默了许久，终于憋不住了。我说：“看到了吧？最初始建立的感情，从小培养起来的感情，就是这么厉害！你我不管待它多么好，不管它这些个月来对我们多么亲切，多么乖巧，可只要是原主人一见面，我们就立马被退到二线，不堪一击哟！”老伴更加打蔫，过会儿才指着她的胸脯说：“这里面稀里糊涂的，说不清有些个啥滋味搅着，闹得慌……”
五
到附近的山林寻觅八哥空手落魄地回到家门时，老伴在隔壁一家听到我们的响动赶忙出来，头一句就是“八哥跑啦？！”紧随其后出门的是隔壁的女主人，她也很是惋惜：“我正想找机会和它搞和谐哩！”原来，老伴在八哥飞走之前到市场买菜去了，回到楼下就有人告诉她这个消息，回到家时又有隔壁前来告诉她我们干什么去了。老伴见天色已晚，只好在家等候我们。她当然是坐立不宁，到隔壁去，可以化解化解郁闷。
“我正想找机会和它搞和谐哩！”隔壁的这句话再次引发了我心头的震颤。回屋后，我情不自禁地拿起这把用来捶背、挠痒痒的“老人乐”，它令我旧景重现，追悔不已。
那天晚上，隔壁的女主人来我家问事儿，她临走时引诱八哥说话。当时八哥站在条柜一头静静地寻思着什么，睬也不睬人家。我开玩笑说：“它在那儿玩深沉哩。”老伴也说：“它有时候就是这样，说不上站在那儿想啥。”但老伴还是要给邻居一个慰贴，于是引领八哥说：“欢迎欢迎。”八哥依旧不作声。邻居要打破冷场，用她的习惯动作——伸出食指连连点划道：“都说你嘴巧，怎么在我面前成了笨蛋？”八哥随着她的点划步步怯退，退到柜沿朝后趔趄了一下，差点滑落。于是，她的“笨蛋”一词刚刚落音，八哥就跟着“笨蛋笨蛋”下去，少里说回敬了人家七八声！邻居脸上挂不住了，她愈发用食指虚捅道：“你晓得什么是笨蛋。你顶多学得了舌，你能解得了意么？你骂我等于白骂。”她这样“你你你”的，而且每“你”一个虚捅，八哥随之情绪渐涨，涨到最后回敬道：“打你，打你打你！……”老伴赶忙插进来劝架：“你多来几次就熟了。人熟好办事，鸟熟好说话。”邻居一时间扭不过来，边朝外走边微笑着嗔怪说：“还打你打你，够厉害的。”说时迟，那时快。八哥冷不防地一跃一插一个回马枪，上去就在人家额头啄了一口。哎哟！老伴慌忙上前看个好歹，它竟给人家叨血浸啦。老伴向邻居赔着礼，把人家送出门又目送人家回门。
老伴坐下来说：“它是把隔壁的习惯动作当成了敌意。可它叨人家也太凶了，万一啄着眼睛咋办！”我说：“不光是这，恐怕往后一旦遇上类似的生人，它惹的麻烦更大。得趁这会儿教训它一下。”于是老伴冲着它正色道：“再不许叨人，听见没？”它才不在乎哩，大张着嘴一副要迎战的样子。我有些不能容忍了：怎么变得这样不听话，岂还了得？今天一定让它知道知道人的脸是不可斗狠的。我掂量再三，得找个软家伙吓唬它，软的。找去选来，这把橡胶做的“老人乐”正合适。我握着挠痒痒的一头，将另一头捶背的圆球球对着它，并用另一支手点划着自己的脸，冲着它说：“再不许叨人家这块，听见没。”当我重复到三四遍时，它变作以攻为守，迎着那个圆球球啄了起来。我跟着火了，捣动那个圆球球与之对垒，并且念念有词：“给你叨，给你叨，看咱们谁能斗过谁。”它更是发了狂似的啄下去。它越是狂啄，我越是迎着它逆劲儿。这样战到几十个回合，它精疲力竭地落下条柜，站在地上不飞也不走。它气得浑身颤抖，尖尖的嘴大张大开地喘着粗气，那两条长腿瘫软得叉开，近于贴着地面哆嗦。这会儿老伴冲着我火了：“神经病！人和鸟一般见识。”我不再作声，点燃一支烟在游丝袅袅中惨痛于它的失败。没等吸上半支，我索性把烟丢到茶杯里灭火，接着缓缓上前将它扶捧起来，放在怀里摩挲着，摩挲着。半晌，随着它有些缓和的“唧”、“唧”、“唧唧”的叫声，我的眼圈有些发烧。
八哥，回来！再能见面的话，我会暗暗地偿还。同样，咱们邻居正想和你重归于好哩。
六
晚饭成了“晚”饭，看着焦点访谈动筷子。而我们饭桌上的焦点依旧是八哥。它从宠物猛一下子回到山林，它活得成吗？它这一出走，或许竟是一福，可以去自由恋爱了，免得我们让它打一辈子光棍儿——残忍！
老伴她们躺下后，我给亲戚改状子改不下去，便以上网来排遣。这一网让我打到下半夜还是在打。打到凌晨三点那会儿，我忽然听到鸟儿的叫声。这深更半夜的，咋会有鸟叫！会是哪一只鸟在叫？……我赶紧把书房的窗户敞开来听，把阳台的窗户拉开来听，把脑袋探出去听，屏息侧耳去听。“唧溜，唧溜，唧唧溜溜”，这叫声有些凄厉孤苦，有些怯懦柔弱，有些乞哀讨怜。再细细辨察这声音倾诉的地点，它发自我们斜对过的楼顶。那楼顶高出我家的窗口只有五层左右，我估摸着那上面叫着的十有八九是我家的小鸟——它肯定是在那漆黑而又阴森的山林里呆到大半宿时，很是害怕了。那里，有毒蛇在夜袭，有猫头鹰在擒拿，有鼠辈在鬼鬼祟祟，有荒坟野冢里的冤魂在游荡，有枯骨朽发的磷火在闪闪灭灭。于是它惶而择路，飞往它所熟悉的方向。它恨不能立马回家，只是我所住的这座二十层楼类似于超级炮楼，这让它回家的路径难寻难觅。它只好飞到它所熟悉的楼顶，等待着天亮看得准确时再扑奔母怀。我庆幸自己在这个难眠之夜熬到了现在，我欣慰书房的灯盏长明未熄。八哥，你看见这窗户没有？
到了凌晨四点多，我要躺下小睡一会儿，以便早早起来去迎回我的小鸟。这时觉出老伴并没有睡实，我索性小声嘁咕：“哎，斜对面楼顶上有鸟在叫。你起来听听，是不是咱家的八哥。”“啊？”老伴猛然坐起，“这时候咋会有鸟叫，真的？”“你听啊。”她稍一侧耳便当即站起来堵向窗口听个仔细。“是的是的，肯定是咱们的八哥。”我接话道：“八哥的叫声要比这个脆亮似的。”“它平时脆亮，眼下就亮不起来了。哪个离家走失的孩子不哼哼唧唧的！”我俩这一嘁咕成了大响动，把另一间的女儿给吵醒了。女儿说，她也没睡实，梦里总是小鸟在忽悠她。她还说：“飞走一只鸟咱们竟然这样了。可想而知，谁家的孩子一旦丢了，天都得塌下来！”
都躺下耐心一会儿吧，现在着急也没用。到对面楼上去找，也得等到天亮，那里的楼门全都关着。可是身子躺下后，耳朵反倒竖了起来，它怎么变得这样灵聪机敏——那鸟儿的叫声声声入耳，一声都拉不下。这叫声让人既听着忐忑，又听着实在；既想听不到了，迷迷糊糊地睡上一会儿，又怕再也听不到了而一切落空。
早晨七点过后，一切都是枉然。八哥没有自己飞回来，我们到那座楼顶去迎它也没有找到。莫非它是在我们登楼那一会儿飞走的？莫非鸟儿不知人间情？
太阳在山头上露脸，朝露在枝枝叶叶上凝润。我无心回家，茫然踱去。我的耳朵被升级到最灵点。我听觉的登陆无处不在。我心头的内存，空间无限。我再次登上附近的山林，山林里处处都有鸟叫，哪一声是我的八哥？我在楼群之间徘徊，高高下下都有鸟笼子吊着，哪一个招引去了我的小鸟？即使我走在车水马龙的主干道上，大约每三五株行道树之间都有鸟儿在唱歌，哪一曲是我所熟悉的音韵？人们说，如今的马路甚嚣尘上。这会儿，我对一切噪音都充耳不闻，我耳朵里只有鸟鸣鸟唱。这也是一种变态的“处处闻啼鸟”吧！但我还是自吟自诩；“满耳尽鸟言，几滴辛酸泪。都云寻鸟痴，谁解其中味？”
回到我所住的楼门时，碰上同楼住的一位老领导去上老年大学。他开口就是：“你家的八哥飞走啦！”我点了点头。他说：“太可惜了。它春节时的那一句，让我至今深刻。”是的，今年大年初一，这位老领导来我家拜年。让他看一看八哥，是我唯一能够亮出来的宝贝。但我又很是担心，有隔壁邻居的教训在前，且不说它眼下给不给我们赏脸争气，它可别给我们抹黑惹麻烦哟！想不到未待我引领，八哥就向着老领导“咯咯咯”地笑上了，接着响脆而又柔婉地吐道：“新年好，新年好！恭喜发财。”老领导高兴得不得了，他亲和着回礼：“八哥新年好！鸟儿也要过年，是不是呀？”八哥又是“呜呜呜”地狠劲地点头，既是回答也是敬礼吧。
送走了老领导，全家人轮番着前去表扬它，奖赏它。谁都心里明白，如今的拜年，多半是客套，有许多甚至是敷衍，方才我们说的也都是些个应酬的话。倒是八哥的几声祝福，完全是发自内心，出于肺腑。