前些时候听一个乡下来的熟人说，干娘的眼瞎了，自己一个人摸索着捡柴火做饭。我心里一阵酸痛，干娘已经八十多岁了，真无法想象这种日子怎么过。
　　三十多年前，我在乡下做手艺的时候，住在一户清贫的人家，并结拜了一个干娘。那是一个只有二十几户人家的小村落，穷山恶水，土地瘠薄，收成不好。然而贫穷的日子并没有改变人们淳朴厚道的本性。村里的老老少少没有谁把我当外人，他们甚至给我取绰号，亲切地叫唤着。干娘有一大群儿女，日子过得紧巴巴的，却常常听到女孩儿们快乐的笑声。干爹是个剃头匠，人们叫他“刮佬”。他常年承包水东几个村庄的活，在家的时间很少，家务主要靠干娘操持。
　　我曾偶尔地听干娘讲述过她的一些身世。她不是本地人氏，很小的时候，父亲就带她逃难出来。她只知道自己姓黄，叫黄杏花。当时逃难的人很多，挤在一条从樟树开往赣州的小火轮上，可能是为了躲避飞机的轰炸，就在吉安上了岸。那时候干爹父母双亡，在吉安学徒，也是前世的缘分，两个苦命人就这样结成了姻缘，过上了一阵子比较安稳的生活。一谈到那时，干娘总是眉飞色舞，眼睛里闪着喜悦的泪花。
　　我认识干娘的时候，她已是一个眯细着眼，头发枯黄，但衣衫还算整洁的老女人。她的气度，她的言谈，我敏锐地感受到很有些来历，她有一种乡下女人没有的、见过世面、为人处世豁达宽宏的胸襟。我在村里干活的第一天，因天色太晚，干娘便留我在她家住了。床铺虽然简陋，却拾掇得很干净，年轻的我很快地就悠然入梦了。
　　不多时日，我和干娘一家人融洽起来，以干儿子自居，不分彼此，和干娘的儿女们厮混得如同一家人。我的手艺营生后来扩展到附近所有的村子，仍然以干娘家为根据地，早出晚归。我穿脏了的衣服，随手一撂，到了晚上收工回来，已浆洗干净，折叠得整整齐齐放在我的床头。每当我打开这些清洗过的衣服，就有一股甜甜的温馨透进我的心房。后来干娘又将床铺收拾了一番，并特意请人给我弹了一床新棉絮，而她们自己盖的依然是那些又旧又硬的老棉被。我躺在温软的被窝里，心头热腾腾的。一个小小的手艺人出门在外竟受到如此礼遇，我想，这个世上除了母亲对儿子的恩情，还会有谁？
　　每年的三荒五月，我的活儿就要少些。没有手艺做，就没去处，就没钱挣没饭吃。我实际上成了流浪汉，骑着一辆破自行车，到处找活干，实在找不到活时，就在干娘家里吃和住。干娘依然好酒好菜款待着我。干爹是手艺人，干娘知道手艺人的难处，常说“端人的碗，受人的管，手艺的钱难挣啊”。为了给我揽活，到女儿家做客时她也忘不了给我大作广告，说我手艺好，干活又肯下力气，真是难得。
　　乡间的日子静静地流淌，我总记得老娘亲唱的歌。在那些午后的阳光恬淡地洒落在墙跟下的时刻，白发老娘在补缀着儿女们的旧衣裳。日光轻泻，日影轻移，小猫咪在她的脚下已蜷卧好久了。不知为什么，一缕愁绪牵动了老娘亲的满腹心事，也许是苦难的身世，也许是不幸的往事，也许是拮据的日子，一起涌上了她的心头。她饱经风霜的脸上写着忧愁，泪眼婆娑，缓慢地抽针引线，轻轻地哼起了那支忧伤的民歌：
　　“荆柴仔花，荆柴仔花，带崽带女结亲家。亲家屋里几个女？亲家屋里三个女。把一个柘塘，把一个麻塘，把一个屋里守爹娘。守得爹娘牙齿雪雪白，半斗谷来半斗麦，着发媒人走乡下。乡下水茫茫，浸煞一个好姑丈。大鲫鱼，拍巴掌；小鲫鱼，哭老娘。虾公仔，做媒人；螃蟹仔，当新娘；欢天喜地来拜堂……”
　　歌声如泣如诉，老娘亲已成了一个泪人。
　　一晃眼，来来往往，我在干娘家一住就是十几年。一个手艺人在外，伞把儿上拴着司命爷，把家带着到处走。云游四方，何处是家？没想到我这辈子在这里还有一个“家”，还有一个关爱我的老娘亲。
　　又是二十多年过去了，我早已不做手艺了，在县城里安了家，我仍然时刻惦念着她。每年，当我开着小车备点小物品带点零花钱去看望她时，她总是紧紧抓住我的双手，话语未出，泪已满面：“儿啊，我怎能要你的好处呀！”我心头一阵滚烫，噙着热泪，泣不成声：“娘……我这一辈子……也报答不了您啊！”干娘的眼不好，牙也常疼痛。我就想把她接出来住上一段时间，到医院治疗和调养一下。干娘却说：“我是乡下人，在家生活随便惯了，脏呀。”我说：“你是我的娘，我不嫌弃你。”我终究没能说服她，深深地知道她是出于对我的爱护，不愿过多的麻烦我。平平淡淡才是真，老娘亲永远是一颗善良的心。
　　2005年11月18日，我在北京进修，妻打来电话，说干娘去世了。我心头一阵揪痛，远在千里之外，无法再看一眼老娘亲，这一生的恩情无以再报了。我嘱妻买香烛钱纸代我去祭奠老人家。我又登上楼顶，面对南方，再三叩拜，轻声祷告说，儿不能亲身前往吊唁，请老娘亲一路走好。言未毕，泪如雨……
　　与干娘的相处，是我人生中的一段难以忘却的宝贵情缘。她没有生我，却胜似生我的亲娘。这样的恩，这样的情，今生今世怕是再也难寻觅了。
　　责编/何之