今年新来的外教叫苏三，来自德国德累斯顿，这个城市二战时被盟军轰炸过，战后隶属东德。苏三一句中文都不会讲，提着行李箱在我们豪华的海景公寓里，只住了一天，就愁绪满怀。公寓管理员的英文奇烂无比，苏三只好一大早打电话叫我帮忙。
　　苏三的苦恼，不住在这栋公寓里的人根本无法想象。第一，阳台的塑钢门关不上；第二，浴室的地漏开在高处；第三，地板鼓包；第四；网线插口不通；第五……我和维修队耗了一个早上，把哑巴修成聋子了。阳台的门倒是能关上，却打不开了；玻璃胶没把浴房粘好，倒把洗衣机弄坏了；为了把地板压平了，生生把踢脚线劈开两米多……
　　苏三很耐心，但在秋阳下晒了四个钟头，也终于开始冒汗了，她悄悄问我：是门的问题，还是工人的问题?我单刀直入地说：不管人和东西，都是中国制造。我俩在秋阳下一言不发，看着修理工满头大汗地修理那两扇诡异的门。苏三有点紧张地问我：我刚来中国，需要注意点什么吗?我还是单刀直入：不用。你不懂中文，可算是天下无敌。
　　这栋豪华海景公寓，背山面海造价不菲，但事实上却非常魔幻诡异。比如，有一次她上楼走神，用自己六楼的钥匙毫无困难地打开了五楼日本外教的防盗门，两人面面相觑了好一阵。入冬试暖，暖气片完全不热，维修之后，热了，但却漏水，再修，不漏了，却又不热了。苏三是个研究型的德国人，如是折腾了四五次，她终于恍然大悟说：这款暖气片的设计其实就是漏水型，加热的同时进行加湿，否则完全不能解释，这些坏脾气的暖气片是怎么回事。
　　这是一堆以谎言起家，以骗局发迹的中国制造。苏三跟我跑了一次银行，对不断的摁指纹很感兴趣。她问：签名不可以吗?我说可以。她又问：那为什么要摁手印?我只好气馁的说：这也是中国制造。她问：为什么?我当然知道原因，我也能说清，有那么一刻，我也愿意跟她解释清楚。但我只是张了张嘴，突然没了力气，太累了。不说了。我给跟她说，这就是真相。
　　入冬以来，为了暖气的事情，我和苏三经常见面，去国离乡，新年又到，她就常和我聊起她的故乡德累斯顿。趟说起她脾气暴躁的舅公米夏埃尔，他经历过二战，晚年耳背，每年都会在全家围着圣诞树唱歌时，啪一声关掉助听器，大吼一声叫大家都闭嘴，于是每年都有一个孙儿孙女被吓哭。但苏三很爱这个舅公，舅公也很爱她。有一年她交了个英国男朋友，带他回德国过新年。舅公米夏埃尔坐在厚实的皮沙发里，拿小香肠似的右手食指，指着这个英国男友大声说： “你们!英国佬!做事情不讲究!二战时如果我们德国人同等数量的炸弹，我们能炸平英伦三岛还有富余，而你们却只炸掉了半个德累斯顿!”
　　(苏美，大学教师，作家，现居青岛)
　　
　　窗外
　　小　饭
　　
　　2007年那个炎热的夏天我和她办理了离婚手续。财产和女儿都归对方，我赤条条地从那间我父母亲手辛苦装修的房子里滚了出去。
　　最后一天我在那个窗台边站立了很久，我要记下这窗外的每一处：东边是如家，黄色的墙面，夜里都会有灯光；正对面是一个国营单位的仓库吧，那个保安亭有白色的顶。这个院子里常年停放的那几辆车的车牌我还背得出来，只有一辆车是红色的，主人是一位年轻女孩。
　　之后我借住在建国路的一处小房子，那是两个朋友的家。很感谢他们能收留我，在我几乎一无所有的时刻。我知道在那里对我来说最重要的就是必须摆脱某种危险的情绪。那几个月，写作，写作，只有写作。写作能带给我充实的一天，疲惫，以及稿费。
　　说起来很凑巧，我一个公务员朋友就在我住处的隔壁上班，他给我一张他们单位的饭卡。是那个中午我看见他走进食堂才给他打的电话。
　　“你视力真好。”
　　“不，是你走路的样子比较特别。”在窗外我发现了友情，发现了比过去的每一天都要宽阔的街景——只不过我在建国路没待多久，就去了昌化路。在那里找到了一份还算满意的工作，继续做一个上班族。
　　昌化路是一条奇怪的马路，虽然地处静安区的管辖，但极具市井气。夜里的排挡热火朝天，那些刚从棋牌室走出来的面孔喜欢在此刻补充体能。他们喝酒后也喜欢扳手腕，那个胖嘟嘟的家伙和一个同样胖嘟嘟的家伙几番较量下来不分胜负，他们接着喝酒。下班回家我经常打开窗户看他们吃夜宵，听他们因为喝酒而格外高亢的聊天。
　　这是一个多事的地方，好几次我还目睹了偶然的斗殴。几个年轻的男孩因为喝酒而推推搡搡，他们闹着玩的时候与正在吃夜宵的男人们起了摩擦。少不更事的年轻人完全不是那些成年男子的对手，只是他们不在乎实力上的弱小，他们愿意用尽全力去挣得哪怕显得有些滑稽的荣誉。负责这一片区的警察们总是因为这样的小事情而频频出没于此。有几个我都认得。 远处有一些霓虹灯，代表着那里就是上海最为繁华的地段，无论白天还是黑夜，日落还是日出，她都不曾休息。
　　时间又过去了一年，因为写作出版以及这份不错的活儿，我获得了一些存款。就当大伙儿都认为房价还会进一步下跌的时候，我已经憋不住。在上海中环外一个稠密的居民区里，我又一次找到了属于我的房子。三十多平方米的空间足够安顿下我那颗柔软的心。
　　还是没有风景，对面的那幢居民楼什么时候才会刷上一些好看的油漆呢?小区里流行一个中年妇女和一条狗。她们最喜欢带着狗出门溜达开始这普通的一天。而我站在我的阳台上数：一个女人一条狗，两个女人两条狗，三个女人三条狗……
　　生活变成了数数，今天数完我明天再数。一天二十四小时过完还会有新的二十四小时，我对此坚信不疑。
　　(小饭，青年作家，现居上海)
　　
　　爱情“剪径”者
　　秦　客
　　
　　和以前的几个老同学聚餐，席间没有几分钟便把话题转移到了年前的热播剧《蜗居》上。
　　阿俊说，《蜗居》火在了太现实，说了很多真话。大多男人对阿俊表示支持。女人们则不同。芳马上打断了阿俊的话说，宋“很男人”，“做事有情义”，“就是我也愿意做海藻这样的小三”。此话一出，得到在场的女人一致赞同。看来，在对待同一件事上，男女相悖太远。
　　且不论海藻的最终命运如何，女人们着实迷恋了一把“宋思明”，满怀柔情地盛赞这个“坏男人”“腐败秘书”。几天后，芳在MSN上跟我说，她连着两个晚上才把完整版《蜗居》看完，很难受。芳告诉我，虽然那个海藻有点太简单了，但如果生活中出现“宋思明”她也会喜欢，宋成熟稳重，对海藻爱得很真。这是已婚男人的爱，不能给婚姻，但他确实尽心了。如果生活中碰到这样的男人，离了婚她也愿意跟着。一个女人跟了成熟、有经济能力的男人，才感觉真的像一个女人。她可以撒娇，可以生活得无忧无虑，大多数女人的要求其实很简单。
　　接着芳进入现实中，说有个已婚男人对她很好，比宋好多了，但她处理得很理智，心里虽然感动过，但从没接受过，那个男人不肯为她离婚。要是像海藻一样，就会很惨。
　　很多人都在《蜗居》中看到了自己的位置和命运。芳的难受和不安，正是因为有段类似的故事差点发生在她的身上。作为30岁的单身，芳虽然夸赞宋思明，但还是打算找个男人踏踏实实过日子。
　　有段时间，编辑部年轻MM们有事没事就在各种场合嚷嚷，谁手里有“宋思明”别忘了介绍，别老一个人独占，有资源大家应该共享。听听，年轻MM都想做个爱情“剪径者”，专门打劫“宋思，明”，不时有人在QQ里向我打听我，身边有没有类似“宋思明”的人。我说，就算有，身边也都是爱情“钉子户”，别老是想折腾别人的家庭和婚姻，到头来竹篮打水空一场。
　　黎姐今年将近四十岁，我以前的同事，开着宝马到报社上班。黎姐的老公是一家大公司的老总，像黎姐这样的阔太太根本不用上班。后来慢慢了解到，黎姐不想把自己变成一个怨妇，才出来找工作上班，却是为了把丈夫牢牢拴住。单位一切活动，黎姐都参加，心态和年轻人一样。爱情工作，黎姐一个不差。前不久在QQ上遇见黎姐，说起近况，如今黎姐已经做了部门的主任了，家庭牢固，篱牢犬不入。黎姐看似多走了那么几步，却是一条不是捷径的最捷径的康庄大道。
　　(秦客，编辑，现居西安)