我是一个经常笑的人，可我不是经常开心的人
　　理想，是我们热爱的行李，白天埋怨它压得人透不过气来，夜里却在它的怀抱里安然入梦。你以为你触摸到了什么，又像没有，因为掌心空空。
　　爱丁堡、北海道、济州岛、布拉格小巷……这些都是我想去的地方，在梦里去过。阳光一出来，这些地方就都不见了。其实这些地方加起来，也都只是一个地方——我的心里。
　　我盯着我的影子看，看了大半生，终于，看到它生出蝴蝶的翅膀。可是有人嘲笑我，说我犯了眩晕症，外加老花眼。我用执念为自己刻画一圈又一圈的年轮，我并不为衰老难过，只是心疼而已。多少人年轻时想抓住整个世界，有一天却连一双筷子都抓不住。
　　听一支曲子，飲一杯酒，我可以比灯火更早地感知黑暗。我不想被黑暗吞没，像《恋爱的犀牛》中的角色在内心独白：“我在楼上看云的样子，心里晃动的是你的影子。”“从我那里走向你，只需要七步，可是我走了整整一生。”“我对你的爱从绝到望，中间没有断过一程山水。”“你是我最美的痛楚，从星期六清晨的梦里淌出的河流。”“我欠你的不是一杯茶，是茶香，是泡茶的心境。”“我要诅咒你的爱，一开口就枯萎，一转身，就堕落。”……落叶是衰老时光里的补丁，在你支离破碎的境地，它飘落下来，准确无误地敷在我的伤口上。每一道伤口里都住着一个人。落叶，请不要挡住那些挣扎的容颜。
　　深夜里回家的人，把摇晃的钥匙插入冰冷的锁孔。醉了，吐了，都算不得难受，难受的是，家里没有为你亮起的灯，没有为你开门的人。更多的人，活在琐碎的抱怨和任性的小脾气里，而公交车是聚集这些场景的中心。没有强盗，没有英雄，没有不共戴天的爱恨情仇，没有险象环生的大风大浪，一个胖女人不断嘟囔，说世上所有的减肥药都是骗人的;前排的一个女乘客突然哭了，因为早上和老公吵了架;一个厨师拎着一个大马勺在那里一言不发，他被开除了，因为他把糖当成了盐……
　　诗人拉萨写过一首诗，朴素而感人：“瘦骨嶙峋，他的羊瘦骨嶙峋/他的几只羊和集市上的他一样瘦骨嶙峋/快中午了/他的羊没有卖出一只/该吃午饭了，集市上其它的羊都卖走了/他的羊还没卖出一只/后来，他见人就喊买只羊吧/再后来，他的那几只羊跟着他一起喊。”我承认，读完最后一句，我心疼了。“一个下落不明的人，一个纯净得仿佛没有在人间留下过痕迹的人。”诗人张执浩在评价已故诗人易羊的时候，这样说过。这句话也让我心疼。
　　是你，为我的命运打造了一把锁链，又偷偷复制了钥匙。你一边锁住我，一边打开我。原来，一寸一寸地疼，也可以是一种幸福。我以为，一颗心因为成熟而生了厚厚的痂壳，可是，早上推窗，听到喜鹊叫，还是心生欢喜;看到乌鸦落于屋檐，仍旧会戚戚然。更重要的，还会心疼。
　　来，我们给云朵取名字。那朵心形的云，我们叫它爱。可是一阵微风，就让它的形状改变。是不是也要重新命名了，这就像某些人的誓言说变就变。
　　我的太奶奶，死于饥荒之年。她把旧棉袄撕开，抓起一把棉花，塞进嘴里，咽下去。她赶跑了饥饿，却引来了死神。每每听父亲提起此事，我的生命里就多了一阵阵心疼的凉风。
　　候车室的人，有的为了回来，有的为了离开。父亲宠爱女儿，从小到大，一直如此。对话总是很有意思——“皮一下很开心是吧。”“你可别吃成奚美佳啊！”奚美佳是女儿幼儿园里的同学，一个小胖子。那是只属于他们父女之间的话，只有他们两个懂。父亲老了，每日咳嗽不断，她终于忍不住对他说了狠话：“你现在怎么变成这样了啊？烦死了！”父亲没说话，第二天，就去世了。父亲想在女儿眼中永远做个英雄，他不想让自己变成这个样子，可是，岁月终究还是把他变成了这个样子。
　　拐弯儿的风，你是想追上那个拐弯儿的人吗？他走了另一条路，你追得上吗？另一条路，与生相反，越走越远。活着有多温暖，死后就有多冰凉。阳光投给活人的光，死后就慢慢地都收回去了。
　　亲人们好久没有聚到一起了，直到90岁的老人去世，大家才得以围坐在一起，那用来取暖的炉子里的火苗，渐渐就旺了起来。抬头看天空，一群星星打捞着另一群星星;低头看人间，一双手牵着另一双手。
　　我翻开一封旧信，一些字迹都已模糊不清，我并不痛恨遗忘，只是有些心疼而已。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）