我见到的第一个汉字大概是“人”。确切的时间我记不清楚，应该是很久以前我还是个小学生时候的事情了。我是在家里—本很古老的百科全书里发现的这个字。当时我认为，能用“人”这种方式来代表“人类”或“人”的观念，绝对是一种奇妙的方式。汉语能够把那么多的意思堆积到方块字的狭小空间里，肯定是一种非常聪明的语言。
　　许多年之后，当我来来中国学习汉语的时候，汉字对我而言不再神奇，反而成了阻挡我学习汉语的巨大障碍。我在学习其他语言的时候，因为单词的组成都是按字母顺序排列，只要学会了拼写规则和读音，读、听、说都互相关联影响，因此，可以按部就班地学。然而，汉语可不是那么回事。首先，你必须学会用拼音去读，然后要反复练习那些既难记又难写的汉字。我相信大多数学习汉语的人在碰到这个问题的时候，都会退缩不前，这真是莫大的悲哀。
　　幸运的是，我的汉语老师刘博士非常有耐心，他鼓励我去寻找汉字奇怪形状背后的逻辑，给我介绍汉字“偏旁部首”的神奇世界，这使我看汉字结构的时候就像观察许多美丽蝴蝶标本一样，可以仔细探究并欣赏它们的美。对我来说，学会了用偏旁部首在字典里查字是一个大突破，这就使我有可能终究有一天可以阅读中文文章。在翻烂了三四本字典的“偏旁部首”页后，我渐入佳境，中文阅读能力（尽管水平还很低）开始高于听说能力。
　　到了这一步，在读有关汉字的古老历史和学习分析汉字结构的时候，我才切身感受到了汉字的魅力。我在昆明和北京学习汉语的时候，几个年轻教师给我讲过一些专门用于记忆重点汉字的故事。同时，我也对书法产生了兴趣。一旦你跟汉字有了接触，我猜你终生都会被它吸引。
　　汉字最初留给我的魅力印象犹存。孩童时期，我就发现了“人”的美丽。看到“人人”两个字里包含如此宽泛的含义，我感到十分激动。我所接触过的其他语言中，还没有那种文字能把“人”的概念诠释得有如此清晰的魅力。许多年之后，一位年轻教师为我解释了“人人”和“人民”两个词之间的文化和政治差异，使我大开眼界。汉字看起来简单，但是语义上却有千差万别的能量。
　　一个方块字里能包含整体概念，这使汉字一方面成为强大的沟通工具，另一方面又成为沟通的障碍。对诸如我这样在字母组成的语言环境里成长的人的想象中，每一种语言都应该有单词，要学习这种语言，首先是要熟练掌握单词并弄懂它们的意思。不幸的是，即使在字母语言环境里，事情也没有那么简单。我们学的单词越多，就越能感觉到字母文字语言的拖累。在将字母文字翻译成其他语言的时候，译者需要穷尽思考去搞准确它的意思。聪明的中国人用汉字解决了这一问题。因为每一个汉字都包含了与它相关的意思，读者可以自由地选择与之相关的语意。在这种情况下，作者有时候没法准确地向读者传达自己要表达的意思。但是，正是因为这种很有意思的模糊性表述，作者使自己的表述更为生动有趣。
　　有些汉语的表达中，也会给翻译者带来很大的困惑，尤其是在古诗词中。例如，在元代散曲家张养浩的《山坡羊·潼关怀古》中，有这样的描述：“兴，百姓苦：亡，百姓苦！”
　　在这首散曲中，“兴”和“亡”两个字传达的意思太多，因此，这几句话非常难翻译。另外，重复了两遍的“百姓苦”三个字确切的意思是什么？对作者和中国读者而言，这几句话字里行间寓意深刻，反映了当时的社会问题。但是，要翻译成另外的语言，需要长篇累牍的注释才能使读者看明白。对那些试图理解了中国和中国文化的人来说，这种文字注定要带来困惑，但这也正是中文吸引人的一面，它可以吸引人去深入挖掘中国和中国文化里的宝藏。
　　中文的这种模糊性也意味着未来的语言表达风格趋势。当前，相关的专家正在探讨互联网域名变得匮乏的问题，有人建议在未来应该允许使用汉字作为域名。如果真是这样的话，除了使数百万的中国网民上网更简单之外，这也将是互联网上的一大创举和尝试。
　　我们的想象力还远不止于此。计算机语言的世界，尤其是那些控制系统的语言具有固化和单向性。因为现在的计算机语言都是使用字母语言，用“逻辑”单词顺序构成命令，用来处理计算机的模糊反应控制和结果。如果设想一下90后一代的年轻人用汉字的概念来思考事务，他们的聪明大脑里能创造出什么来会很有趣。
　　汉字本身是一个精彩的世界。回顾汉字的历史，汉字的美丽和灵活性令人难以置信。当今世界，中文已经成为了全球“必学”语言，大家对汉语的光辉未来都在翘首以待。
　　编辑 张仁玉