访谈印象

　　小龙是一个西北小伙子，如今在北京某985院校读研一。他中等身高，五官很端正，身材健硕。他说自己每天都要健身，暑假还在北京报过专业的健身课。谈及自己的家庭，他说自己是“放养”大的，紧接着就告诉我了一个让他难忘的小故事：據小龙的奶奶说，有一天刚学会走路的小龙，去追赶一个裹着头巾的妇女，还抱着这位陌生女人哭着喊妈妈。虽然小龙自己对这件事情已经没有什么印象了，但他觉得自己对妈妈还是很依赖的。

访谈实录

　　Q：父母当时在城市做什么工作？
　　我的父母属于视野比较开阔而且有经济头脑的，他们很早就发现只靠种地获得的收入是很微薄的，所以选择了去省会城市打工。爸爸一开始靠骑摩托车载人挣钱，后来又陆续打了很多零工。2000年左右，他用几年的积蓄买了一辆出租车，靠跑出租车挣钱。妈妈在酒店打工，现在他们在省城经营一家规模中等的酒店。凭借父母的辛勤努力，我们家算是邻里乡亲里比较富裕的，很早就在农村老家盖了全村第一个四合院，还是第一个装上电话的。
　　Q你对于父母的离开还有什么记忆吗？隔代教养是从什么时间开始的？
　　父母在我半岁的时候就离开了，这个情节我是没有记忆的。据奶奶说，他们是在一个清晨离开的，当时我还在睡觉，醒来之后又哭又闹，后来也就慢慢适应了。
　　从半岁到十岁，我都是在农村的爷爷奶奶家生活。父母每年大概会回来三四次（包括过年），每次都会带着很多东西来看望我和爷爷奶奶。平时也会打电话到家里，问候一下我的情况，一般都是奶奶接电话，他们一起聊家常，最后才会让我接电话。
　　其实我和堂弟每年寒暑假都会自己坐车到省城找父母，会和他们在一起住一段时间。但父母白天忙于生计，并不会管我们。每一次去都感觉城市生活真美好啊，高楼大厦，柏油马路，还有各种在农村根本见不到的好吃的、好玩的。
　　十岁之前对于爸爸妈妈的记忆和感情就很模糊了，但对于妈妈教我认字这个情节还是记忆犹新的。我那时候刚刚识字，她会教我认《新华字典》上的字，把她有限的知识教给我。
　　Q：爷爷奶奶平时是怎样教养你的？
　　大多数时间是爷爷管我们，奶奶负责我们的饮食起居。爷爷在我们家是最“位高权重”的人，他对我们比较严厉，他也是全村为数不多的能读书写字的人，我们家的家风比较正派，在邻里乡亲里是很有口碑的。爷爷从小就教育我们，不要去做伤害别人的事情，要靠自己的努力。
　　我们家有个不成文的规定，就是全家人在一起吃饭的时候，爷爷动筷子之前，我们是不能动筷子的。我小时候特别调皮，有一次直接用手去抓了想吃的东西，爷爷就用筷子狠狠地抽了我的手，打得特别疼，当时我就哭了。父亲也在旁边，他心疼我就流泪了，爷爷看到了爸爸眼中的泪水，之后就再也不体罚我了。
　　那个年代的老人好像都不苟言笑，但相比于很多父母对于自己孩子的严厉管教，他管得还是松的。还记得我小学低年级的时候受周围同学的影响，开始偷偷抽烟，其实爷爷早就发现了，但是他也没说什么。三年级的一天，我和堂弟在卧室偷爷爷的烟，被他撞了个正着，爷爷气得要找鞭子来惩罚我们，还说要告诉我们的父母。我和堂弟吓得不敢动弹，边哭边在屋里等着他回来。
　　Q：童年生活给你留下了什么印象？
　　我小时候特别调皮，经常爬树、抓鸟。有一次，堂弟怂恿我去掏屋顶上的鸟窝。当时我们家屋顶是用不太结实的石棉瓦搭起来的，我去掏乌窝的时候是顺着房梁上的脉络跑过去的，回来的时候太兴奋了，一脚踩到了一块石棉瓦最脆弱的部分，整个人悬在半空中，左手虎口位置的皮肉当时就扯开了，露出了白色的骨头。当时爷爷奶奶都在地里干活，他们知道后放下手里的活就送我去乡里的医院。因为医疗条件有限，没打麻药就给我缝针了。记得奶奶那次很着急，也很心疼我，我提出要买一个冰激凌吃，奶奶满足了我的愿望，我吃完以后竟然像什么事都没发生一样。
　　（我看了一下小龙左手的虎口，确实有一条三四厘米长的伤疤）
　　我很喜欢在无拘无束的环境中长大，喜欢生活在那种熟人社会。小时候我和周围的孩子一样，没上过幼儿园。但是我父母在城市打工，他们觉得上幼儿园是很有必要的，也曾经尝试把我送到省城的幼儿园上过一段时间，但是我非常不适应那种“封闭”的环境，每天都特别挣扎地去上学，又哭又闹。最后我趁着和父母一起回家看爷爷奶奶的时候赖在老家不走，父母也就拿我没办法了。
　　Q：后来为什么在四年级的时候选择了到城市上学？
　　当时的我真的是太调皮了，爷爷奶奶年纪也大了，根本管不住我，于是就在四年级的时候把我转到省城读书。当时我转到位于城市郊区的一所学校，同学们也都是来自农村、父母在城市打工的孩子，大家生活背景相像。生活上一开始我不太适应，比如父母要求晚上要洗脸刷牙洗脚，我之前在农村的时候是根本不会这样做的，因为没有条件。
　　回到父母身边后，我最大的感受是发现我怕他们大于怕爷爷奶奶，爷爷奶奶只会拿告诉父母来要挟我，但父母生气了就真的会打我。父母在身边，就有一种无形的约束的力量在，我就不敢太过“胡作非为”。
　　有的时候我觉得父母做得也不对，他们很长时间都在忙于生计，只是在金钱上给予我帮助，然后告诉我不能去游戏厅，但不会指导我花钱，也不关注我怎么花钱。当然他们会教导我要本本分分做人，但是他们只会关注学习成绩，考不好会打我，在其他方面对我都是疏于管理。我们也很少聊天，我一直觉得我和父母就是两条平行线，我们的关系是比较平等的。我觉得我是被“放养”长大的，小时候被扔给爷爷奶奶，到了城市父母也不怎么管我。 　　每天的晚饭时间是我们唯一可以交流的时候。父母一般会说他们在外面一天的经历，并不会刻意地引导我，但是太负面的东西他们也不会让我知道，比如我们家一辆刚买的摩托车被别人抢了，他们一直瞒着我，隔了好几年我才知道。
　　Q：现在你和父母的关系如何？
　　我现在和父母的关系还是比较好的，我觉得从小到大和父母的聯系是一直在的。大三那年因为在哈萨克斯坦留学，周围人的话都听不懂，孤独感会比较突出，从那个时候开始我跟父母的交流也就多了起来。我现在基本上一周和他们打三四次电话或者视频，父母会关心我的生活和学习，虽然没有什么文化，我说的很多事情他们听不懂，但是大方向上他们还是懂的。
　　Q：你现在和爷爷奶奶的感情怎么样？
　　现在爷爷奶奶老了，很多农活干不了，父母会把酒店关停几天，去家里帮他们干活。还经常买东西给爷爷奶奶，爷爷特别喜欢甜食，喜欢吃饼干和汽水，我爸就成箱地买回去。
　　爷爷现在在我眼中更像个小孩，我回家的第一件事就是去乡下看他们。在学校的时候也很想他们，现在大概每周会和他们打两次电话，当然也都是聊一下生活上的事情。不久前奶奶生了一场大病，从那个时候开始我意识到他们老了，仿佛很快就要离我远去，可我还没工作，还没来得及报答他们的养育之恩，所以现在尽可能地跟他们说说话，聊聊天。
　　Q：以后如果有了孩子，会送给祖辈抚养吗？
　　我愿意把孩子送给祖辈养一段时间，但我觉得完全交给祖辈养也不是负责任的表现。我觉得城市是一个陌生的环境，大家互不来往，但是农村那种熟人社会会培养出比较单纯、质朴的孩子。虽然我十岁之后没有离开过城市，但是人总要落叶归根，还是会回到质朴的生活。

访谈后记

　　小龙大概就是那种“非典型”的留守儿童和流动儿童，虽然十岁前是与乡下爷爷奶奶一起生活的，但他在四年级后实现了与父母的“团聚”，而且在前十年的隔代教养中，他和父母的那根线没有中断，互动也是高频的，这些都为他尽快融入核心家庭奠定了良好的基础。
　　小龙是我们访谈中为数不多的男生，他在访谈中也坦言自己小时候性格开朗、顽皮好动。“怕父母要大于怕爷爷奶奶”是很多隔代教养子女的共同感受，虽然小龙口中的爷爷不怒自威，但是祖辈对孙辈的天然疼爱再加上“父母的父母不是父母”的角色，使得他们在教育孙辈的时候，或多或少表现为溺爱或者放任，但无论溺爱和放任，都是不可取的方式。小龙的爷爷发现了孙子的问题，并不进行正面的管教，而只是借其父母的权威加以威胁，这种做法其实是欠妥的。我也理解老人的这种管教方式，他是非常纠结和无助的，一方面认为作为“代理父母”该管，另一方面又不知道怎么管，管教的尺度在哪里。
　　本次访谈我还发现了一个耐人寻味的细节：小龙四年级来到城市与父母生活一起，这本是难得的良机，可是亲子间依然缺乏良好的沟通交流，以至于孩子都感觉父母失职。这告诉我们，亲子关系不能只注重形式，更要注重亲密关系与深度沟通等内容。这正说明在隔代教养中需要提高父辈和祖辈的教育素养，孩子和家长不能只是生活在一起，更要有高质量的陪伴和沟通。
　　“放养”的结果是小龙不止一次想融入所谓的“圈子”，他说好像这么多年以来，都很难融入周围来自城市的同学群体，比如他也喜欢打篮球，但不会像很多城市同学一样追NBA巨星，买昂贵的明星同款球鞋，只是自己默默去球场练球。从农村到城市，从西北到北京，他很想真正融入身边的新环境新群体。
　　宿金金首都师范大学教师教育学院家庭教育指导服务方向硕士研究生。
　　孙云晓中国青少年研究中心家庭教育首席专家、首都师范大学特聘教授。