东方快车没有谋杀案

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:gjx0128
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  希腊→保加利亚→马其顿,像逐级钻进越来越小的口袋,马其顿是最小的那个。每当有这种感觉,就知道行程已过半,接下来要做的是逐个钻出去。
  然而,好奇心驱使我又往里钻了一层——马其顿→科索沃。过关有小麻烦,中国作为塞尔维亚的友邦,不承认科索沃是独立国家(世界上大部分国家已承认),理论上中国公民不允许进入科索沃。近年政策放宽了,有申根多次签证的可以网开一面,我担心不是所有的边检官都知道这点,做好思想准备,如果不让入境,我还有Plan B。果然,马其顿出境章盖好后,我被科索沃单独拎了出来:“Kina!”
  亮出申根签证后,绿灯就亮了。但进了科索沃又面臨另一个风险:下一站去塞尔维亚,即使能穿过联合国控制区从科索沃南部(阿尔巴尼亚族地区)进入塞族控制的北部,塞尔维亚边检官也会认为我是非法入境的(因为科索沃被认为是塞尔维亚的一部分),所以不得入境(这个逻辑让人摊手)。解决办法是折返马其顿,从马其顿进入塞尔维亚。至于过关时会不会因为护照上有科索沃章拦住不让进?我还没有Plan C。
  两天后,科索沃→马其顿→塞尔维亚,层层钻出口袋。塞尔维亚官员一页页翻着我的护照,翻到一半时停下来狐疑地抬头看我一眼,我想:你再往后翻就会看到科索沃入境章,要杀要剐随你便——“剐”字刚过脑子却听“啪”的一声,手起章落。我拿回护照,走到同行的日本小伙子旁边悄悄对他说:“没被发现。”
  我们俩在马其顿偶遇,结伴坐大巴去塞尔维亚南方大城尼什(Nis),他从尼什南下索非亚、伊斯坦布尔,我在尼什转火车北上贝尔格莱德,往意大利方向去。这将是密集旅行的二十四小时,我要一口气穿越五个国家,塞尔维亚没把我拒之门外就成功了一半,可能出现的麻烦无非火车晚点脱班之类,我自有Plan XYZ。
  接下来要走的这段铁路就是《东方快车谋杀案》里的线路啊,若把日本小伙子要走的尼什到伊斯坦布尔段连起来就更完整了,只有在大帝国时代(奥匈帝国、奥斯曼帝国)才可能让“东方快车”这样伟大的铁路线畅通运营,如今是不可能了,只能一段段拼接。在破败的尼什车站,售票员不情不愿地收钱卖票,告诉我列车“也许停靠一站台,也许三站台”,这态度无疑是计划经济特色的,与我到过的其他前南斯拉夫国家拉开了距离。上车前,听到站台上有人一声惨叫,然后倒在地上,大概心脏病突发,几个人立即围过去急救,我心里发紧,想:他会死吗?他是不是就这样死在尼什火车站?我看见他的脸,侧躺在水泥地上,是一张年轻的脸。
  火车进站时救护车还没到,不知后来怎样了。从尼什到贝尔格莱德为四小时路程,火车竟然晚点一个半小时。沿途看见的塞尔维亚,破败,衰败,颓败也许就是战败国的样子,让你觉得百废而没有一点“兴”的迹象,大片农田不知是闲着还是遇旱抛荒了,房子一半是废墟或被废弃,偶尔看见废弃的军用防御工事,显然二十几年前战争结束时就废弃了。我喜欢这样慢腾腾的旅行,车窗可以打开,让凉风灌进来,这是一种久违的、让人怀旧的列车体验。二十几年前第一次来欧洲时,除了高铁以外,各种快车、慢车都可以开窗,如今没有哪个国家的火车还能提供这种原始的“空调”。就这样一路吹着风,看半个塞尔维亚从窗边滑过,像看了一部五个多小时但不觉得闷的电影。到后来,天色暗了,火车进站,贝尔格莱德的出现就像银幕上亮出的“Fin”。
  换夜车继续北上,在塞尔维亚境内最后一站停车35分钟,边境警察拿着长柄反光镜上车清查有没有人藏匿在卧铺底下。出克罗地亚进斯洛文尼亚后停车32分钟,警察没使用反光镜,亲自俯身用肉眼查看。边检官看了半天我的护照,警惕性很高地问:“What do youdo for aliving?”半睡眠中的我差点回答“Nothing”,说出口却是心虚的“I write”。对方诧异道:“So you are a reporter?”我顺势“嗯哼”,他看不出破绽,要我按指纹,我反抗:“Is thisnecessary?”最终还是屈服了。天亮后到达中欧的“肚脐眼”菲拉赫(Villach),这里一条铁路往西北去萨尔茨堡、慕尼黑,一条往东北去维也纳,一条往东南去卢布尔雅那,一条往西南去意大利的乌迪内。我放弃卢布尔雅那→的里雅斯特的走法,借道奥地利从后门进入意大利,因此这二十四小时的路程不止穿越五个国家,而是六个。
其他文献
四年前,当我从卢旺达鲁济济帐篷营地(Ruzizi TentedLodge)的篝火区走回自己的帐篷时,总会担心某头河马肚皮擦着草地,从黑暗中冲出来。去年六月,我又回到了阿卡盖拉国家公园(Akagera National Park)里的这个帐篷营地。这一次,我更有理由担心了——卢旺达在2015年又重新引进了狮子,最近犀牛也回归了。这个国家再次成为拥有“非洲五霸”(Big Five)的旅游目的地。  “
期刊
“2017年10月9日,大火蔓延到Napa和Sonoma这两块加州葡萄酒主产区前,大多数酒庄的葡萄田都已经完成当年的采收。”加州酒业协会(CalifoniaWine Institue)的亚洲区负责人Christopher Beros告诉我。在我亲自造访这片区域大大小小二三十个酒庄的紧密行程里,这个结论不断地被庄主和酿酒师们亲口论证,伴随的一直是“Weare lucky”的语调,因为葡萄藤需要被细心
期刊
LIKE LIFE:雕塑、色彩与身体  When现在至2018年  7月22日  Where紐约,大都会艺术博物馆  “雕塑、色彩与身体”带你回顾14世纪以来雕塑历史的演变与发展,并呈现艺术家是如何真实地还原人体的。其中包括罗丹、埃德加德加、格雷考等大师的雕像、蜡像、人体模型、解剖模型等约一百二十件作品。  卡地亚当代艺术基金会:陌生风景  When现在至2018年7月29日  Where上海,当
期刊
春暖花开,旅行者们开始涌入西宁,这里是前往青海湖、深入西北地区的起点。盛夏时节,来自全球的青年电影人汇聚西宁,这里是他们追逐光影梦想的起点。初秋时分,电影导演万玛才旦携作品前往威尼斯电影节,而他的新片已在故乡开拍,这里也是他走向世界的起点。  西宁与电影  西宁的夜安静如旷野,即使在盛夏,也透着干爽沁凉,就像刚刚打开一台冰箱,这让小酒馆里的炙热交谈显得不那么真实。在城西区这间名为Joe's Tap
期刊
在越来越崇尚“慢生活”理念的今天,即使是去滑雪,也需要包含更为全面和丰富的内容。  在日本,当地人钟情的滑雪地不是北海道,而是本州岛的东北地区,去这里“慢滑雪”,除了享用著名的粉雪之外,还有温泉、森林浴、寿喜烧和雪山美景相伴,它们会把时间拉长,让你尽情享受这片丰饶之地的自然与精神馈赠。  去体验日本的神圣时刻  汽车行驶在一条两侧积雪深达1.8米的路面上。仅二十分钟前,我们还在一个以盛产桃子、猕猴
期刊
对旅人来说,故乡与他乡的位置也许会因岁月和经历而互换。这一次,一悦游一邀上两位漂泊异乡的南京人重回故乡,一位是定居中国香港的作家葛亮,另一位是少时移民加拿大的新生代钢琴艺术家张浩天。这一程,他们的故乡记忆交叠着南京的旧与新,在昆曲中寻觅父辈往事,在现代感的玻璃盒子里挥毫泼墨,赴一场茶馆中的雅集:品茗、鉴古、唱曲、阅书,又或移步于四方当代艺术湖区的现代空间光影之中……亦新亦旧,皆为金陵。沉甸甸的历史
期刊
“你能想象吗?它是每个法国男孩成年的第一件礼物,几乎出现在每个家庭的厨房里,就连毕加索也会随身携带一把5号刀。”来自布列塔尼的Jerome已经在尚贝里生活了近二十年,这座阿尔卑斯山脚下的静谧小城是法国著名的滑雪度假胜地,又远不止于此。这里山清水秀,盛产奶酪和风味浓郁的菜肴,同时还是Opinel的产地。走进现代的刀厂,窗明几净的车间被划分为几个功能区,高度自动化的流程只需要少量工作人员监理,机器高效
期刊
三个月前的“米到羊城”不出意外地又引起一片热议。没有一家三星餐厅让许多广州人感觉不悦,怒喊“法国舌头”品不出真正的广州味道。但也有人觉得其实大部分广州的好餐厅都上榜了。不过看图说话始终不够真切,聊美食还是要回到餐桌上。我们这次不做高高在上的点评,只和几个爱吃的朋友在上榜餐厅约了几顿饭。当然八卦了指南,但更多地是聊了聊其味无穷的羊城美食。  吃懂米其林  中午12点正是食客多的时候。玉堂春暖餐厅在白
期刊
2019年《悦游The Gold List》将于五月刊发布,除了主打的酒店金榜,我们还会一如既往地为你甄选最能担当金字招牌的航空公司。在人们对旅行需求越来越精细,对服务品质要求越来越严格的今天,乘飞机出行不再仅仅是一种交通方式,它已经成为旅行中重要的一环。我们邀请悦游金榜评审团分享他们的飞行故事,诠释选择航空公司的黄金标准。一次完美的飞行,背后是无数人辛勤的付出,也会让你更加期待下一次飞行。  G
期刊
七年前,当我离开重庆外出求学时,完全没料到有一天会如此陌生地站在它面前。目光越过解放碑重重高楼的五彩霓虹,能看见氤氲雾气中的千厮门大桥,却始终无法说出,重庆到底是什么。成都人中庸平和,待人接物总是“留一手”。重庆人耿直豪爽,我在路边迷茫地查地图时,路过的大叔关切地凑过来说:“莫看导航,你要去哪,我给你指路”……重庆是一口烧沸了的火锅,浓重的牛油和辣椒香,熏得人睁不开眼睛。可当我离开它,才觉得这股味
期刊