看完张艺谋的《归来》后，我买了本严歌苓的原著《陆犯焉识》，想再体验一次严歌苓笔下陆焉识和冯婉瑜的爱情故事。在陆焉识留美的五年期间，风流倜傥、文思狂狷、情怀孟浪的他，从不心虚自己是有妇之夫，一再去追求其他女人。可就当我看完前半段书中电影里并未纪录的篇幅，还是不免感叹，如果不是因失去自己追求的自由，他不会在西部荒芜、单调的大沙漠里，细细回味过往的生活，也不会重新审视自己以及逃离后的自责，更不会开始憧憬与之前背叛过的女人共度余生。这个本应止于电影结尾的动人幻想。
　　看了张艺谋的一段访问，他说：“买下版权的时候，我就知道，我是冲着后20页买的。”他将书中最美好的片段改编成一部温情的电影，特别是在这个人情淡漠、出轨事件不断的社会，的确需要这样的故事来唤起我们消逝已久的幻想。可也正是因为这样，《陆犯焉识》是我读后落差最大的一本书，不为别的，只是因為我将它设想得过于完美，只是因为书中所描写的陆焉识和现实生活中浪子回头的那部分人一样，而冯婉瑜也不过是作茧自缚。
　　可能是我们这一代人大多数都是独生子女的关系，又或许是独立的欲望，我们多少都有着打破沙锅问到底的顽固思想。这虽是小学老师提倡的“十万个为什么”精神，但现在看来并不完全是个优点。我们总会在遇上爱的人后，还没了解对方的需要，便飞蛾扑火般投入，毫无保留，最后遍体鳞伤；或是在遇见一个与你志同道合的朋友后，仿佛抓住一根稻草，还没试探到它是否能承载你的重量，便已经开始使劲用力，直到它彻底断裂。
　　有的事就像电影《归来》的结局，留一点余地总是好的。有了距离和想象才会保留我们幻想中的美好，而太过靠近或是了解越多，便越容易和自己最初的设想相差甚远。如果我们能够做到适可而止，或许很多关系并不会提前结束，会更加和谐地往下发展。我曾和一个经历过背叛的朋友聊起她老公的出轨，她告诉我：很多时侯并不是她不知道，而是不想知道，毕竟她要的是一份长久的关系，婚姻更不可能事事如意，之前我也不为理解，觉得是一种懦弱的说辞，就像马伊利、李心洁的做法一样，而后来才逐渐理解，这跟立场无关，就像有些事情你永远无法简单判断对错。
　　如果张艺谋把小说完完整整改编成一部电影，或许只会重复一个再平常不过的生活剧：一个男人在家庭的撮合下和一个不爱的女人结了婚，继而开始了花天酒地的生活，接着在他落难后又念起家里的贤妻，这会演变成一部反映人性的电影。而《归来》上映后好评如潮，有人哭有人纪念有人从中看到某种希望有所憧憬，这便是电影所带来的能量。生活同样需要这样的适可而止，在适当的时侯，我们学会相信；在适当的时侯，我们选择回避。