我听到小鸟在歌唱

　　从我记事以来，我爸对我休息时间的定义就是“另一种学习”：练琴累了就画画，画画烦了就练字，练完字可以做几道奥数题换换脑筋。我也曾多次向我爸表明适当的玩耍对成长有益，但他丝毫不以为意，还睥睨着我说：“你不说我都忘了，数学书上的常用公式你都背下来没有？”
　　 日复一日高负荷的行程表让我几乎没有同龄的玩伴，直到前院的姑娘举家搬来。那天晚上，我因为没背完课文被我爸罚不许吃饭，只得在院子里一腔怨气地补背。一抬头，我看见前院的姑娘从琴凳上下来，还没等坐上饭桌，他爸又把一卷英文录音带放进了小录音机里。
　　 她回过头看见我，四目相对，我们便在静默中产生了“惺惺相惜”之感。此后，在每一个相聚的时刻，我们都会分享“偷闲攻略”，相依相伴地走过了整个初中岁月。然而，在我们即将升入高中的暑假，她却要举家搬走了，因为她爸觉得她需要更好的教育和更丰富的课外兴趣班。
　　 我趁我爸午休的空当，偷偷溜出来跟她话别。我们静静地爬上阁楼。我说：“你看，此情此景，正是山映斜阳天接水。”她静静地直视着前方，说：“却道天热好个夏。”我们又一次拜倒在对方的“高深”之中，却不料片刻间就被身后两团黑影笼罩，两家老爸顺手拎起我们的后脖领拖拽回家。
　　 我爸把我拎到了院子里的大树下，威严地清了清嗓子，开始了他漫长的“教育经”。从我刚才不写作业溜出去开始，把我过往偷懒的“劣迹”又重新点了个遍，我在心里默默许愿：“要是谁能救我出这苦海，我便……”
　　 我的诚意还没表达完，我爸连比带划的教育经戛然而止。我惊喜地抬起头，看见我爸的脸上闪过震惊、尴尬和难以置信的表情。在他摊平的手掌上，一坨新鲜的鸟粪正氤氲地冒着热气。我抬起头望着天空，一瞬间热泪盈眶，我听到小鸟在歌唱。

我开始期待他的“与有荣焉”

　　 说来也怪，似乎从那天开始，我那一贯信奉养孩子要铁石心肠的老爸，忽然有了转变。他开始尽量不去看我的剩饭，在我试探着跑出门的一刻欲言又止，就连我不再按照原定时间练琴，他也只是慨叹一声作罢。
　　 高二那年，我更是发现我爸走向了“佛系”的极端。我不写作业，他眼皮都不抬一下;我交了个男朋友，他也不闻不问。我妈把大部分时间都贡献给了她的医院和病人，讓我觉得自己忽然成了没人管的“野小孩”。一次晚自习后，我没和同学们一起走，回家的路上总感觉有个黑影跟着我，吓得我撒开腿便往家跑。惊慌中我撞上了一个人，一抬头正是我爸，他整张脸看起来红红的，像是喝了酒，手里还拎着打包的夜宵。
　　 我颤抖着说：“爸，好像有人跟着我。”我爸看了我一眼，朝我身后张望了下，说：“这世界上有两怪，你知道是什么吗？”我惶然地摇了摇头。他说：“是大惊小怪和丑人多作怪。”我又是气愤又是委屈，实在想不明白为什么一坨鸟粪就能改变一个人。
　　 我的叛逆期似乎在那一夜之间降临，然而很快又在一夜间结束。因为我那虽然忙碌但“洞察世事”的老妈跟我说：“闺女啊，你想引起你爸的注意得投其所好啊。你要是高考发挥得好，他总要帮你报志愿吧，要摆升学宴吧，他‘与有荣焉’，自然要正眼看你不是？”我皱了下鼻子，说“谁稀罕”，然而心里却看到了曙光。
　　 那一年我心无旁骛，高考在不觉间悄然来临。报志愿那天，我和学校老师商量回来，硬着头皮把选的几所大学和专业和我爸说了。他手里也正翻着一本厚厚的志愿指南。
　　 我满心欢喜，以为他早已在为我筹谋，却不想他头也没抬地说了一句：“自己看着办吧，选个喜欢的就好。”然后他拿起电话，打给远方大伯家的儿子，有条不紊地帮对方分析着成绩和专业，那么细致，那么耐心。
　　 我的眼泪冲上眼眶，不可控制地一把夺过他眼前的书，使劲撕扯起来。可那本该配合我演出的书却视而不见，我在悲愤之中仍旧不能撼动它分毫。我望着通红的手指，愤愤地把书扔在地上，跑了出去。

鸟粪不背锅

　　 我妈在我以前和前院姑娘常去的小阁楼上找到了我。她在我身边坐下，说：“啊，正是山映斜阳天接水，却道天热好个夏啊。”我诧异地望着我妈，她笑起来，说：“那年你十四岁吧？你爸教训完你，偷偷跟我说你们两个小姑娘在这里吟诗作对，将来搞不好是要当作家的。你小学时候写作业龙飞凤舞，你爸前脚教训完你，后脚就跟我说你有当画家的潜质。还有，你运动会短跑获得第三名，他说你要是当运动员，准能饿死那些专业的了。”
　　 我妈看着满脸不可思议的我，继续说：“那年，前院的小姑娘趁着搬家忙乱，竟然离家出走了，找到的时候差点出事。那时候你爸跟我说，要是你出点什么事，他也活不下去了。”我终于明白过来，原来我爸的转变根本不是因为鸟粪，而是因为他害怕失去我。
　　 我妈牵过我的手，说：“我和你爸以前也是孩子，你出生后我们才第一次当父母，很多事也把握不好度。但是你爸是真的很爱你，你还记得你初中有天晚自习回来说被人跟踪么？你知道我跟你爸为什么都不紧张么？”我瘪瘪嘴，说：“知道，因为我丑人多作怪，不自量力。”
　　 我妈哈哈笑起来，说：“因为跟着你的人是你爸啊。从你说交了男朋友开始，他就天天跟着你。那天被你发现后，他跨上自行车就拐向了旁边的路，还买了夜宵当掩护。你以为他是醉得面红耳赤啊，那是路上累的。”
　　 “咳，咳。”我爸突然在我们背后尬咳，我却再也忍不住哭了出来。我爸有点不自然地说：“那个，关于高考志愿，我本以为你自己选会更开心，没想到……”见我一脸惊讶，我爸竟然幽默地说：“但是，我还是有底线的，你可不要因为气我胡乱填啊。”我看着他想了想，说：“鉴于你们是第一次做父母，我也是第一次做小孩，我建议我们一笑泯恩仇，以后要坦承各自的想法，你们看如何？”
　　 我妈在旁边笑得不行，我拿衣角擦拭满脸泪水时，低头瞬间发现那是我爸熨得干净、平整的衣角。知女莫若父的我爸拔腿就跑，我紧追不舍。跑累了，我在我爸后面掐着腰喊：“你慢一点，得牵着我。”我爸嫌弃地看着我说：“为啥？”我说：“因为贵重东西要随身携带啊。”我爸睁大了眼睛，说：“可你不是个东西啊。”
　　 话音刚落，可能是因为夜来风凉，也可能是因为才出了汗，他猝不及防地打了一个大喷嚏。然后他看了看偷笑的我，说：“你知道我为啥感冒么？”我说：“知道，因为你丑人多作怪呗。”我爸说：“不对，因为我对你的愚蠢根本没有抵抗力。”
　　 月色下，我们一人一句“土味毒舌”慢慢散步。