论文部分内容阅读
人的爱情纯洁，还是动物的爱情更纯洁？老诗人董本祺的小说《雁侣》把人和雁的爱情交织在一起，让我们见识了什么是世界上最忠贞的爱情的同时，也使我们羞愧。生而为人，我们为什么在雁面前羞愧？
新人自白
早年，为了反映改革初期新貌，按照毛主席“生活是创造的源泉”的教导，我曾和几位业余作者一起徒步走遍南昌市郊周边区域，收集素材，其中就包括新建的南矶公社。
从日出走到日斜，上了岛，到公社交了介绍信，在招待所住了一晚。第二天，应我们的要求，公社安排我住进了小说主人公陈凡经的穷家破屋，并开始采访岛上的农民、渔民、石工、医务所工作人员等。
我一边采访一边记笔记，心里只觉得新鲜、充实、具体、生动，几天之内记了整整一本子。但那时还根本想不到写什么，觉得有趣的材料就用就捡，还到过打雁现场去参观过。文字都不是成品，而是素材。
时间一晃就过了30年，我1995年退了休，才有时间考虑写作的问题。5年间共写了19篇中短篇小说，其中就有《雁侣》在列。
那時，翻开笔记本，所记之事，无论人物、地点、场景、家居情形，犹如昨日，均历历在目。真是人熟岛熟，我跟陈凡经一起生活了一个礼拜，以后还有来往，所以他那破家，我闭上眼睛都能想见。
雁不改配的故事，是采访中听当地人讲的，心中着实感动了一番，只是把守节的封建伦理道德改成了真爱无价的新价值观念而已。
打雁的具体方法，就是一段当时的现场笔记，原汁原味。
小说的另一个手法特色就是通俗化、口语化。这样做完全是为了突出地方风味、岛民风味的生活气息和改革开放早期的真实状态。现在看起来，未着重点破打雁会破坏生态环境问题，是本篇小说存在的一个不小的缺点，只是侧重从人性出发写了丧偶后，雁不改婚、成了孤雁的轶闻趣事。
从写作这篇小说中，我个人有以下四点体会：
一、向生活学习，向工农兵学习。认定生活是不竭的源泉，人民大众是文学的主体主角，这是我终生不变的方向。显然，不去南矶，不去接近岛民，我写不了这个作品。
二、深入生活，深入实际，躬身践行是我明确的创作态度。我农、工、兵、学、商都干过，写一行、干一行、学一行，行行都是先做学生，后当作家。我的大学是社会，我的老师是人民大众。在每一个职业者面前我都是学生，只给学习写作者当先生。
三、笔记不停，手勤脚勤，勤访、勤问、勤记，积累资料素材是我基本的创作方法。
四、有了素材，怎样变成作品，要提炼、提纯、提高。
本来雁的故事，与陈凡经的爱情是不搭界的，与改革开放也不搭界。但是我把三者结合起来，融为一体，成为一个完整的时代故事。
这四者，在我59年的写作生涯中，一个都没有少，也一个都不能少。《雁侣》这一篇，就是一个鲜明的例证。
南矶山是鄱阳湖西南区的一个小岛，岛形似凤凰，宽五里，长十多里。历史上，它为元末明初朱元璋和陈友谅交战之地，是有名的古战场。朱在余干康山，陈驻南矶。岛上现还有陈头嘴、马子山、穿盔甲几个村名沿袭着。
1980年，它的行政区域名叫新建县南矶镇，下辖三个大队——红卫、向阳、朝阳。岛上住户约4000余人，人均不到4分地。所以多数居民亦农亦渔。上半年种棉花，下半年种油菜，仍不足衣食之需，生活很贫困，只好靠捕鱼来帮衬缴用。农闲时，还要开凿矶石卖钱补贴生活。就这样，一年忙到头，三百六十五天，天天为吃穿二字发愁。岛上住户还有三怕——一怕染上血吸虫病，没钱治（在历史上，此岛因血吸虫病泛滥，而被称作“瘟神岛”）；二怕结婚，付不出彩礼、礼金，老婆娶不进门；三怕修缮破旧老屋，买不起青砖灰瓦。
南矶岛虽然荒芜，也有自己得天独厚的地方。每年春夏二季，鄱阳湖水上涨，岛上四周成为一片汪洋。秋季开始至来年春初，湖水下降，河渠纵横交错，湖洼星罗棋布，水草碧绿如茵，大量鱼虾、螺蚌滞留浅滩湿地，为白鹤、天鹅、鸿雁、野鸭等候鸟提供了丰富的饵料。加之这儿适宜的气候，纯净的湖水和僻静的环境，共同造就了北来的各种候鸟越冬栖息的天居场所。直到次年三月至四月天气回暖花开满枝时，才又结队迁徙北上，重返故土，按此规律周而复始。年年如此，从不耽误、改变。
南矶岛上住着一个我每每回忆起就久久无法平静的人，就是现在我写着的这篇小说中的主人公，他叫陈凡经，住在南矶山顶西端一幢破旧老屋里，是全岛最穷的一家。
陈凡经是条光棍，快二十五六岁了，还没娶上老婆。不是人丑，论身材长相，他在全岛是数一数二的帅哥俊崽，真是要多漂亮就有多漂亮。凭长相找老婆，他可以连脚踢；也不是人懒，他是全岛数得上的一位勤快能人，种地捕鱼、炸石驾船，无一样不行。
那为什么打光棍呢？不为别的，就为穷，就为倔。陈凡经住的屋子，天晴漏太阳，夜晚漏月光，落雨挂水帘，下雪飘满床。他睡的床，就是晒鱼虾的篾摺子两头架在条凳上，家就是一锅一灶而已，被子破烂得就像一张渔网，又腥又脏。你看，这样子，哪个女崽子肯嫁这样的人呢，那不是吃苦要吃到死吗？
好在他脾气倔，就靠这每天7个工分8角钱活命，再苦再累，不借不贷不求人，不为非作歹犯法，自己一个人撑着，干最苦的活，挣最干净的钱。
硬是苍天有眼，想不到就这样一条硬汉子，让新建县城一位来岛上做客走亲戚的女崽子看上了。怎看上的呢？说来真是天缘，天作之合呀！
县里来的这位女学生姓杜，芳名叫彩霞。一听名字，就准知道她人长得有多标致。她那年19岁，在县里上高中，成绩靠前，不数一就数二，绝数不上第三。她有个姑姑，是位护士，嫁给了公社卫生所何所长，夫妻二人就在岛上唯一的卫生所操办看病和拿药这一档子事宜。
1981年8月彩霞听她姑姑说，南矶岛上风光如何如何美，便特意走来观赏一番。她在昌邑码头公共汽车站下了车，顺着湿地上人们用脚走出来的唯一小道，泥一脚、水一脚地往南矶岛上走，边走边在水洼圹泥中捡些螺丝、蚌壳玩。走了大约一小时，抬头看，炊烟袅袅，岛已在望了，忙加快步伐前进。正走着，忽然看见路边一个草窝小洼里有一条鱼，在干不干湿不湿的污泥中挣扎，大约有一斤多重的样子，仔细观察了一下，还是条乌鱼哩！她兴致来了，便伸手去捉，手够不着，再朝前跨一步想踩在草棵上，脚刚落下，“扑通”一声，糟了，掉进一个水潭里了。水深至脖，泥淖齐腰，怎么努力怎么挣扎都爬不出来，没办法，只好叫喊“救命！” 傍晚时分，这儿哪有什么人来呢？眼看凶多吉少，危险万分，也是无巧不成书，草窝中忽然钻出一个人来，是位青年后生，衣衫未脱，纵身跳入水潭，先把她托了起来，放在岸上，算是救了她一命，然后自己再跳出了水潭。
杜彩霞一看这小伙子，虎背熊腰，眉阔眼大，筋强骨健，忙连声道谢。两个人来到溪边洗净了污泥脏水，因为无衣服可换，就这么水淋淋地穿着。洗涤中，小伙子问清了杜彩霞的来意，便说：“正好，我就是南矶山的，跟我走吧！”此刻，时间仿佛定格了一般——两个人一忽儿男前女后，一忽儿男左女右，边走边聊，衣服都由湿到半干了，话还没说够。青年健壮朴素热情真诚，姑娘美丽聪明温柔浪漫。两个人虽然自始至终手都没有碰一下，然而心有灵犀、心心相印。那叫什么？叫一见钟情，还叫相见恨晚，更叫一救定终身，所谓自古英雄救美女，向来美女配英雄。上岛了，小伙子把杜彩霞送到公社卫生所，因身上邋遢不好意思进去，才回家去洗澡换衣服了。
这个小伙子，就是光棍陈凡经。
當夜，县城姑娘杜彩霞经历了平生第一次失眠之夜。她的眼前脑海和心头翻来覆去总是出现陈凡经的身影。一会儿是他的眼睛，那眼睛透彻善良；一会儿是他的脸，那脸上荡漾着笑容；一会儿是他的手，那双手曾经托举过自己，是否他在无意中摸到了自己，他究竟摸到了自己哪里？虽然她说不出他摸了她身体的具体部位，但是似乎一瞬间她的身体，每个部位都沸腾着他的体温。她感受到了旷世刻骨的人间气息。那时，在黑暗中，她还不知道救她的人叫陈凡经。不知道归不知道，不知道也抵挡不住爱。她清楚自己这是爱上他了。这爱来得太突然，令她睡不着。
第二天，光棍湖洼救女子的事，口耳相传，顿时传遍了全岛，弄得家喻户晓。人人都说他俩是天缘，苍天撮合成世上最般配的一对夫妻。
人是般配，可钱却不般配。
杜彩霞是新建县长堎街上一家做建材生意老板的独闺女，家里要啥有啥，电视、电话、冰箱、洗衣机，还有空调，一样不缺。朋友们，要知道那时可是1981年啊，电视冰箱空调还远远没有普及呢。她家资金有多少那是保密的，别人无从知道，随意估量一下，四位数嫌少，五位数正好吧！而陈凡经家要啥没啥，爱是爱了，可婚姻二字怎么搭得上来呢？
那年头，农村人娶个老婆，光彩礼一项至少上千元。天上不会掉钞票呀，强劳动力做一天7个工分，才8毛钱。上千元，哪儿捡去，哪儿偷去？
所以当陈凡经有心送杜彩霞回县城的时候，也只能是把家里独有的正在下蛋的母鸡绑了，作给杜彩霞父母唯一的见面礼。
杜彩霞的父母听女儿一讲洼地被救的经过，那是一脸的欢喜，嘴里千恩万谢。
可一听女儿情意绵绵以身相许的表示后，杜彩霞父亲却大为不满，只说一句话：“要娶我女儿，拿彩礼来，3000块，一文也不能少。”
陈凡经一听这话，扭头就走，却被杜彩霞拦住，叫他坐下，让她进房里慢慢和父母商量。
母亲说：“3000块不多，把你养到快20岁，不说辛苦，就一天吃一个鸡蛋，算算也得花上千元吧？”
父亲说：“不送彩礼，左邻右舍会笑话，被人看不起，面子上难做人！”
母亲说：“现在一斤肉都七八角，大姑娘一百多斤，3000块卖了还多呀！”
父亲说：“光给你陪嫁妆，至少就得1500到2000块哩！”
母亲说：“是嘛，纯一桩亏本买卖。”
父亲说：“前些年，我娶你娘，花的还不止这个数呢！”
说来倒去，反正就是一句话：“没钱，不成！干指头蘸芝麻吃，休想！”
鼓捣来，鼓捣去，足足扯了两个多小时，还是不欢而散。
临别时，杜彩霞父亲给陈凡经撂了一句话：“赶紧找钱去！你们那南矶岛上人，靠水吃水嘛！可以捉鱼捞虾卖呀，可以打雁网雀卖呀，挣钱不难啵。现在城里人都爱吃野味，一只雁可以卖到五六块钱，还买不到，赶紧去打呀！”
真是一句话点醒了懵懂人。陈凡经回来考虑了一夜，心里就只剩下一句话：有理，做得！再说了，不做也不行。他的眼前时刻浮现出杜彩霞送别他时的情景。他无法忘记，他怎能忘记？他虽然没文化，形容不出杜彩霞对他的依依不舍之情，但是他从杜彩霞的眼晴、脸颊，以及身体各个部位的姿态，都看出杜彩霞是爱他的。他是一个被爱干旱了许久的人，一个渴盼爱的人，更是一个懂爱的人。他明白，他遇到了那个他生命中一生一世生生死死都再也不能分开的人。他只是一半，她只是另一半，他们两个必须加在一起才完整，才是生活，才是生命，才是人。
1981年那时候，人们还不晓得天地人和谐、要保护生态环境的大道理，又刚进入市场经济阶段，反正一句话：什么事，只要人们需要，就可以做。
陈凡经下了决心，要打几十只大雁，捞回几百块钱，先把订婚彩礼钱交掉。红绳子打了个结，要解就难解开了。
陈凡经把想法和杜彩霞一商量，杜彩霞也同意他的做法，并表示要帮他办成这事。两个人在这栋破房旧屋里，上上下下翻了个遍，找到了父母留下的一管破铳，经过清洗、修复，掂在手里觉得可用了。
但陈凡经从来没有打过雁，为此，他买了一包烟专程向岛上一位姓樊的老师傅请教。樊师傅那年58岁，蒋巷三屋大队人，自家无土地，从13岁打雁起，就靠这管铳吃饭。老樊打雁出了名，外地学打雁的年年都来拜师学艺，或是请他领头，给他多分东西，一般是分一半给他作报酬。
老樊见陈凡经是自己岛上人，条件优惠，不收礼，不分成，前前后后给他讲了以下一番话：原来这鄱阳湖里禽鸟资源十分丰富，向有七鸡、九雁、十八鸭之称。
七鸡是青鸡、林鸡、飞鸡、草鸡、沙鸡、野鸡、冠鸡（红肉如鸡冠长的头发）。
九雁是金圈子（小雁）、末尾子、短颈大雁、长颈大雁、黄头脑、大花嘴、鹅雁、斑雁、草雁。
十八鸭是对鸭、青头对鸭、四鸭、黄头冬、乌头冬、琵琶、花秋、花鸭、草鸭、绿鸭、八鸭、鱼鸭、鱼排子、泳鸭、草鸭（黄毛）、冬鸭、长颈子鸭、山鸭。 此外雀禽还有白鹤、天鹅、驼鹅、白老鹳、乌头鹳、青障大白鹭、小鹭、野鹭鸶、勾鹰、红蹄子、青蹄子、蓑衣锦（花雀）、鹞鹰、猫头鹰、鱼鹰、鱼雕、鹅尾雕、乌风雕（大的能长17至18斤）、迷水鬼子等几百种。
捉这些水鸟，一般有三种办法——一是挂网绊，如用虾子网捉活鸭，头、翅、爪碰到丝网插网，挣不掉，一网能装七八十只。二是用“三步倒”毒。三是用铳打。
铳打也有三种——一是船打，二是车打，三是排打。车打、船打都是单打，排打是排铳埋打。子雁在岸上打，用推车靠近，人用膝盖推，带一只狗，要黄的或黑的，狗在前面走，起掩护作用，还要估计距离。人穿乌衣，戴乌帽。
船打，船头要挂草排子，防止船形暴露，或用一块白布蒙住船。船头上有洞，水都分开，或小舱要漏，有洞，水响，形似天鹅吃水状，否则，离一二里雁就会飞掉。
排打，要看天气，听收音机的天气预报。一次可装20多管铳，打到雁50至60只，装十次铳，有把握的达八成。管铳长一丈二尺，底二尺四。无缝钢管的铳能打150步，土铳只能打60步。
打雁还是单铳打的人多。湖南土铳要腐铁卷，卷成一丈二尺筒，再斗拢，成本要360元一支。中间装铁子八两到两斤，尾部装混合的碳、磺、硝，有点火孔。打雁时，点火、燃硝、发热、起冲力，把铁子从铳口推射出去，击中目标。铳重的有50至80斤，轻的20来斤。雁厚（多的意思）距离近，用小铳打。大铳打得远，但子硝数量大、成本高。
单铳打雁，有技术，要高推前低拉后。平打，铳能打六尺高，打高了，子会飘掉；打低了，会栽掉。后面火一点，雁惊飞，起到个把人高，子到了，雁伤了，扑下来。铳打的距离，大的打120步，中的打30步，小的打20步。
铳打三至四年要修整一次。
打雁的人要懂雁，晓得雁的习性。
俗话说：“八月初，雁门开”。每年阴历八月，雁从北方飞到鄱阳湖安身过冬。转年三月清明边子离湖飞回北方，在青海湖下蛋，雁一年下两次蛋，叫早窝、晚窝。
荡里打大雁要选夜晚，白天雁到湖里游水去了，夜里才进来睡觉。先是有孤雁来，绕两圈，见没什么动静，便飞回去，再带雁群来。孤雁带头落，群雁“呷呷”叫，孤雁应声“各落、各落”，雁群再慢慢落下。雁不到水中睡觉，睡在泥滩上。雁有巡逻的，整夜不睡。
雁头向风（起东风就向东，起南风就向南）。打雁人行二三里，从雁背后绕到雁前头来，否则雁闻出硝味就飞掉了，逆风闻不到，顺风就不行。打，先把雁的岗哨打掉，铳一响，雁先不晓得，摸不清头脑。一只洲，雁靠草边落，看向那头吃，看雁屎。雁不吃原食，都争头食。雁喜欢吃沙子、苇草。太阳一落山，打雁的人逆光爬近，月头打，点铳要估路，听雁吃的声音。草雁吃食，不管雁多雁少，吃了两三天就变地方，今天来这儿吃了，明天它还来，三天后食吃残了准不行。中午等它吃饱了，赶紧布铳，装铳要装在雁屎厚的所在，人多了，雁就要变场。老樊讲，有一回，用排铳，七天打了三次，打了上百只雁，打到小雁、老雁“咿咿咿”就飞。
刚解放时，湖口出水岭，老打雁的走水里进，草长。进去19个排子，一人一管铳，統一用火打，前面的打，后排的捡雁，是人都有份。不从水里进，会打误会，打死人。有一个撑船的，误点火，伤了两个人，把大家教乖了，做事要按规矩办……
陈凡经听了老樊师傅以上的一番传授，便按照规矩一一操作起来。但不晓得是经验不足，还是时运不济，头天扑了个空，无功而返。
第二夜，风转运转，果然打到了一只活的。陈凡经对这一次初战获胜非常得意，迎着曙光笑容满面，提着两只雁脚边走边唱“采茶戏”调，走回家来。可他没想到的是，他提雁在前头走，却有一只雁跟着他后边飞，或是在头上旋圈。他走多久，雁跟多久，一路上还“嘎嘎”叫着，耳朵听得像一个人的哭声。他讨厌这声音，回头赶了几次，也赶不走，你赶，它飞开一阵子，等你回身走了，它又“嘎嘎”跟了上来。下半夜背铳挎包走了五六里湿地，终于到家了。
陈凡经前脚刚进门，在姑姑家学护理的杜彩霞早已闻讯赶来，后脚跟进门连声贺喜称赞。他指给她看，是只老雁，公的，白头白肚，嘴口全是斑，铁子伤到翅膀，站起光扑腾，飞不了。杜彩霞连忙解开雁爪上的绳子，准备用鸡罩罩住。陈凡经立马进房去收拾身上的湿衣服，准备天亮时带上街卖去。
杜彩霞刚把老公雁放进罩里，那另一只雁就飞来了，落在住屋上“嘎嘎”直叫，还上下绕圈，一步也不离开了。
雁叫声吵醒了睡觉的人，惹得左邻右舍出门来观望。有人说：“雁讲义气，只配一次，关住的是只公的，那飞来相伴的肯定是只母的。”
也有人说：“杀了卖去，省得吵！”
陈凡经说：“那不行，活的一只要卖10块钱，死的只能卖5块，耽搁了一天一夜的工，划不来！”便用鸡罩改罩在大门外，催杜彩霞回去休息，自己也关门睡了。岛上都是熟人或亲戚，放心，不会有人偷的。
母雁见公雁被罩在外边，这下不叫了，便冒险飞下来，隔罩伸头与公雁交语、接吻，就好像一个女人探坐监的男人一般。
陈凡经半夜开门看了一下，自言自语说：“唉，造孽呀，看都看不下去，不是我等钱娶老婆，我都会把你放了。今夜等你两个亲热亲热吧，明天一早就去县里卖掉！”
第二天，天还没亮就听见急促的拍门声，打开门一看是杜彩霞，便说：“天还没亮，时间还早哩，急成这样子干什么？”
杜彩霞指着门外说：“急什么？你去看看！”
陈凡经赶紧出门一看，鸡罩被两只雁头钻出了一个窟窿，外边的母雁把头伸进去，里边的公雁把头伸了出来，头靠头，颈交颈，两只雁都断气了，缠得紧紧的，用手剥都剥不开。
陈凡经说：“也好，一只活的变两只死的，还能卖10块钱。”
话刚说完，谁知杜彩霞竟用手掩住脸，哇哇地哭了起来。
陈凡经忙问：“你哭什么呀？”
杜彩霞也不回声，光哭。 等杜彩霞哭了一会儿，陈凡经才扒开她的手说：“雁死了就死了吧，又不是你家什么人，你哭什么呀？”
杜彩霞一听，用手指头戳住陈凡经的胸口说：“你就不会用这颗心想一想呀！”
陈凡经莫名其妙，说：“想什么呀？”
杜彩霞说：“你看，雁是禽鸟，畜牲，都有这样的义气，同生共死。何况我们还是人，万物之灵的人，不能做得连禽兽都不如吧？凡经，我告诉你，不管你有钱没钱，我都要嫁给你，我说话算话。下年过年边子我嫁过来做你老婆，不要你一分钱彩礼，以后我们好好过日子，同甘共苦，同生共死，就像这对雁一样。顾好这个家，你放心，我今天说了这话，是当夫妻雁的面讲的，决不会自己吐痰自己舔吃掉！”
杜彩霞和陈凡经商量，这两只雁也不卖了，就在门口三十步外，挖了个坑，埋了，还堆了一堆土，插了一块木牌，取名叫“雁冢”。
隔年春节，陈凡经和杜彩霞两个人就在雁冢前拜了天地，结了婚成了家。這中间，没有人知道杜彩霞是如何做通了她父亲母亲的思想工作，同意把她嫁给身无分文的陈凡经的。也许，杜彩霞给她的父亲母亲讲了两只雁侣的故事。两个老人被雁侣的故事感动了。无论何时何地，钱的力量大，真情的力量更大。通过雁侣的故事，不仅杜彩霞的父母变了，整个岛上的居民全都变了。岛上的居民再也不打雁以及所有其他鸟儿了。
从此，岛上再有外边的人来打雁，都被居民阻止了。
1985年，陈凡经杜彩霞二人搬进了新建县城，开了一家小铺子，取名叫“雁侣轩”，专替岛上的乡亲门卖售鱼虾，代买日常用品。后来又生了一个女孩子，三口人日子过得红红火火、其乐融融。他们的故事和雁侣的故事传遍县城里大街小巷，渐渐传到市里甚至省里。
当年，我听见后，去他们家访谈，并记录下上面部分文字。今夜难眠，再次整理成为这篇小说。
现在我80岁了，一生坎坷，虽然结过两次婚，都离掉了，孤独寂寞。加上多病，不得不住进养老院。而陈凡经和杜彩霞两口子还在鄱阳湖街上过着神仙一样幸福的生活。
他们的人生像童话，我的人生像悲剧。
我的人生真的只能以悲剧收场吗？然而我曾经听谁说过，任何事的结局都是好的，如果不是好的，说明还不到最后。我要等着我的最后，看看我的最后是否真是好的。
作者简介
董本祺，男，1935年生于江西省南昌市郊区一菜农家，当过兵，被打成过反社会主义分子。一生热爱写作，曾发表过少量诗歌散文和楹联。2005年作家出版社出版他写作的研究古代官场的《官经》，用的是笔名干戈。这是本人首次在中文核心期刊发表小说。
责任编辑 白连春
新人自白
早年，为了反映改革初期新貌，按照毛主席“生活是创造的源泉”的教导，我曾和几位业余作者一起徒步走遍南昌市郊周边区域，收集素材，其中就包括新建的南矶公社。
从日出走到日斜，上了岛，到公社交了介绍信，在招待所住了一晚。第二天，应我们的要求，公社安排我住进了小说主人公陈凡经的穷家破屋，并开始采访岛上的农民、渔民、石工、医务所工作人员等。
我一边采访一边记笔记，心里只觉得新鲜、充实、具体、生动，几天之内记了整整一本子。但那时还根本想不到写什么，觉得有趣的材料就用就捡，还到过打雁现场去参观过。文字都不是成品，而是素材。
时间一晃就过了30年，我1995年退了休，才有时间考虑写作的问题。5年间共写了19篇中短篇小说，其中就有《雁侣》在列。
那時，翻开笔记本，所记之事，无论人物、地点、场景、家居情形，犹如昨日，均历历在目。真是人熟岛熟，我跟陈凡经一起生活了一个礼拜，以后还有来往，所以他那破家，我闭上眼睛都能想见。
雁不改配的故事，是采访中听当地人讲的，心中着实感动了一番，只是把守节的封建伦理道德改成了真爱无价的新价值观念而已。
打雁的具体方法，就是一段当时的现场笔记，原汁原味。
小说的另一个手法特色就是通俗化、口语化。这样做完全是为了突出地方风味、岛民风味的生活气息和改革开放早期的真实状态。现在看起来，未着重点破打雁会破坏生态环境问题，是本篇小说存在的一个不小的缺点，只是侧重从人性出发写了丧偶后，雁不改婚、成了孤雁的轶闻趣事。
从写作这篇小说中，我个人有以下四点体会：
一、向生活学习，向工农兵学习。认定生活是不竭的源泉，人民大众是文学的主体主角，这是我终生不变的方向。显然，不去南矶，不去接近岛民，我写不了这个作品。
二、深入生活，深入实际，躬身践行是我明确的创作态度。我农、工、兵、学、商都干过，写一行、干一行、学一行，行行都是先做学生，后当作家。我的大学是社会，我的老师是人民大众。在每一个职业者面前我都是学生，只给学习写作者当先生。
三、笔记不停，手勤脚勤，勤访、勤问、勤记，积累资料素材是我基本的创作方法。
四、有了素材，怎样变成作品，要提炼、提纯、提高。
本来雁的故事，与陈凡经的爱情是不搭界的，与改革开放也不搭界。但是我把三者结合起来，融为一体，成为一个完整的时代故事。
这四者，在我59年的写作生涯中，一个都没有少，也一个都不能少。《雁侣》这一篇，就是一个鲜明的例证。
南矶山是鄱阳湖西南区的一个小岛，岛形似凤凰，宽五里，长十多里。历史上，它为元末明初朱元璋和陈友谅交战之地，是有名的古战场。朱在余干康山，陈驻南矶。岛上现还有陈头嘴、马子山、穿盔甲几个村名沿袭着。
1980年，它的行政区域名叫新建县南矶镇，下辖三个大队——红卫、向阳、朝阳。岛上住户约4000余人，人均不到4分地。所以多数居民亦农亦渔。上半年种棉花，下半年种油菜，仍不足衣食之需，生活很贫困，只好靠捕鱼来帮衬缴用。农闲时，还要开凿矶石卖钱补贴生活。就这样，一年忙到头，三百六十五天，天天为吃穿二字发愁。岛上住户还有三怕——一怕染上血吸虫病，没钱治（在历史上，此岛因血吸虫病泛滥，而被称作“瘟神岛”）；二怕结婚，付不出彩礼、礼金，老婆娶不进门；三怕修缮破旧老屋，买不起青砖灰瓦。
南矶岛虽然荒芜，也有自己得天独厚的地方。每年春夏二季，鄱阳湖水上涨，岛上四周成为一片汪洋。秋季开始至来年春初，湖水下降，河渠纵横交错，湖洼星罗棋布，水草碧绿如茵，大量鱼虾、螺蚌滞留浅滩湿地，为白鹤、天鹅、鸿雁、野鸭等候鸟提供了丰富的饵料。加之这儿适宜的气候，纯净的湖水和僻静的环境，共同造就了北来的各种候鸟越冬栖息的天居场所。直到次年三月至四月天气回暖花开满枝时，才又结队迁徙北上，重返故土，按此规律周而复始。年年如此，从不耽误、改变。
南矶岛上住着一个我每每回忆起就久久无法平静的人，就是现在我写着的这篇小说中的主人公，他叫陈凡经，住在南矶山顶西端一幢破旧老屋里，是全岛最穷的一家。
陈凡经是条光棍，快二十五六岁了，还没娶上老婆。不是人丑，论身材长相，他在全岛是数一数二的帅哥俊崽，真是要多漂亮就有多漂亮。凭长相找老婆，他可以连脚踢；也不是人懒，他是全岛数得上的一位勤快能人，种地捕鱼、炸石驾船，无一样不行。
那为什么打光棍呢？不为别的，就为穷，就为倔。陈凡经住的屋子，天晴漏太阳，夜晚漏月光，落雨挂水帘，下雪飘满床。他睡的床，就是晒鱼虾的篾摺子两头架在条凳上，家就是一锅一灶而已，被子破烂得就像一张渔网，又腥又脏。你看，这样子，哪个女崽子肯嫁这样的人呢，那不是吃苦要吃到死吗？
好在他脾气倔，就靠这每天7个工分8角钱活命，再苦再累，不借不贷不求人，不为非作歹犯法，自己一个人撑着，干最苦的活，挣最干净的钱。
硬是苍天有眼，想不到就这样一条硬汉子，让新建县城一位来岛上做客走亲戚的女崽子看上了。怎看上的呢？说来真是天缘，天作之合呀！
县里来的这位女学生姓杜，芳名叫彩霞。一听名字，就准知道她人长得有多标致。她那年19岁，在县里上高中，成绩靠前，不数一就数二，绝数不上第三。她有个姑姑，是位护士，嫁给了公社卫生所何所长，夫妻二人就在岛上唯一的卫生所操办看病和拿药这一档子事宜。
1981年8月彩霞听她姑姑说，南矶岛上风光如何如何美，便特意走来观赏一番。她在昌邑码头公共汽车站下了车，顺着湿地上人们用脚走出来的唯一小道，泥一脚、水一脚地往南矶岛上走，边走边在水洼圹泥中捡些螺丝、蚌壳玩。走了大约一小时，抬头看，炊烟袅袅，岛已在望了，忙加快步伐前进。正走着，忽然看见路边一个草窝小洼里有一条鱼，在干不干湿不湿的污泥中挣扎，大约有一斤多重的样子，仔细观察了一下，还是条乌鱼哩！她兴致来了，便伸手去捉，手够不着，再朝前跨一步想踩在草棵上，脚刚落下，“扑通”一声，糟了，掉进一个水潭里了。水深至脖，泥淖齐腰，怎么努力怎么挣扎都爬不出来，没办法，只好叫喊“救命！” 傍晚时分，这儿哪有什么人来呢？眼看凶多吉少，危险万分，也是无巧不成书，草窝中忽然钻出一个人来，是位青年后生，衣衫未脱，纵身跳入水潭，先把她托了起来，放在岸上，算是救了她一命，然后自己再跳出了水潭。
杜彩霞一看这小伙子，虎背熊腰，眉阔眼大，筋强骨健，忙连声道谢。两个人来到溪边洗净了污泥脏水，因为无衣服可换，就这么水淋淋地穿着。洗涤中，小伙子问清了杜彩霞的来意，便说：“正好，我就是南矶山的，跟我走吧！”此刻，时间仿佛定格了一般——两个人一忽儿男前女后，一忽儿男左女右，边走边聊，衣服都由湿到半干了，话还没说够。青年健壮朴素热情真诚，姑娘美丽聪明温柔浪漫。两个人虽然自始至终手都没有碰一下，然而心有灵犀、心心相印。那叫什么？叫一见钟情，还叫相见恨晚，更叫一救定终身，所谓自古英雄救美女，向来美女配英雄。上岛了，小伙子把杜彩霞送到公社卫生所，因身上邋遢不好意思进去，才回家去洗澡换衣服了。
这个小伙子，就是光棍陈凡经。
當夜，县城姑娘杜彩霞经历了平生第一次失眠之夜。她的眼前脑海和心头翻来覆去总是出现陈凡经的身影。一会儿是他的眼睛，那眼睛透彻善良；一会儿是他的脸，那脸上荡漾着笑容；一会儿是他的手，那双手曾经托举过自己，是否他在无意中摸到了自己，他究竟摸到了自己哪里？虽然她说不出他摸了她身体的具体部位，但是似乎一瞬间她的身体，每个部位都沸腾着他的体温。她感受到了旷世刻骨的人间气息。那时，在黑暗中，她还不知道救她的人叫陈凡经。不知道归不知道，不知道也抵挡不住爱。她清楚自己这是爱上他了。这爱来得太突然，令她睡不着。
第二天，光棍湖洼救女子的事，口耳相传，顿时传遍了全岛，弄得家喻户晓。人人都说他俩是天缘，苍天撮合成世上最般配的一对夫妻。
人是般配，可钱却不般配。
杜彩霞是新建县长堎街上一家做建材生意老板的独闺女，家里要啥有啥，电视、电话、冰箱、洗衣机，还有空调，一样不缺。朋友们，要知道那时可是1981年啊，电视冰箱空调还远远没有普及呢。她家资金有多少那是保密的，别人无从知道，随意估量一下，四位数嫌少，五位数正好吧！而陈凡经家要啥没啥，爱是爱了，可婚姻二字怎么搭得上来呢？
那年头，农村人娶个老婆，光彩礼一项至少上千元。天上不会掉钞票呀，强劳动力做一天7个工分，才8毛钱。上千元，哪儿捡去，哪儿偷去？
所以当陈凡经有心送杜彩霞回县城的时候，也只能是把家里独有的正在下蛋的母鸡绑了，作给杜彩霞父母唯一的见面礼。
杜彩霞的父母听女儿一讲洼地被救的经过，那是一脸的欢喜，嘴里千恩万谢。
可一听女儿情意绵绵以身相许的表示后，杜彩霞父亲却大为不满，只说一句话：“要娶我女儿，拿彩礼来，3000块，一文也不能少。”
陈凡经一听这话，扭头就走，却被杜彩霞拦住，叫他坐下，让她进房里慢慢和父母商量。
母亲说：“3000块不多，把你养到快20岁，不说辛苦，就一天吃一个鸡蛋，算算也得花上千元吧？”
父亲说：“不送彩礼，左邻右舍会笑话，被人看不起，面子上难做人！”
母亲说：“现在一斤肉都七八角，大姑娘一百多斤，3000块卖了还多呀！”
父亲说：“光给你陪嫁妆，至少就得1500到2000块哩！”
母亲说：“是嘛，纯一桩亏本买卖。”
父亲说：“前些年，我娶你娘，花的还不止这个数呢！”
说来倒去，反正就是一句话：“没钱，不成！干指头蘸芝麻吃，休想！”
鼓捣来，鼓捣去，足足扯了两个多小时，还是不欢而散。
临别时，杜彩霞父亲给陈凡经撂了一句话：“赶紧找钱去！你们那南矶岛上人，靠水吃水嘛！可以捉鱼捞虾卖呀，可以打雁网雀卖呀，挣钱不难啵。现在城里人都爱吃野味，一只雁可以卖到五六块钱，还买不到，赶紧去打呀！”
真是一句话点醒了懵懂人。陈凡经回来考虑了一夜，心里就只剩下一句话：有理，做得！再说了，不做也不行。他的眼前时刻浮现出杜彩霞送别他时的情景。他无法忘记，他怎能忘记？他虽然没文化，形容不出杜彩霞对他的依依不舍之情，但是他从杜彩霞的眼晴、脸颊，以及身体各个部位的姿态，都看出杜彩霞是爱他的。他是一个被爱干旱了许久的人，一个渴盼爱的人，更是一个懂爱的人。他明白，他遇到了那个他生命中一生一世生生死死都再也不能分开的人。他只是一半，她只是另一半，他们两个必须加在一起才完整，才是生活，才是生命，才是人。
1981年那时候，人们还不晓得天地人和谐、要保护生态环境的大道理，又刚进入市场经济阶段，反正一句话：什么事，只要人们需要，就可以做。
陈凡经下了决心，要打几十只大雁，捞回几百块钱，先把订婚彩礼钱交掉。红绳子打了个结，要解就难解开了。
陈凡经把想法和杜彩霞一商量，杜彩霞也同意他的做法，并表示要帮他办成这事。两个人在这栋破房旧屋里，上上下下翻了个遍，找到了父母留下的一管破铳，经过清洗、修复，掂在手里觉得可用了。
但陈凡经从来没有打过雁，为此，他买了一包烟专程向岛上一位姓樊的老师傅请教。樊师傅那年58岁，蒋巷三屋大队人，自家无土地，从13岁打雁起，就靠这管铳吃饭。老樊打雁出了名，外地学打雁的年年都来拜师学艺，或是请他领头，给他多分东西，一般是分一半给他作报酬。
老樊见陈凡经是自己岛上人，条件优惠，不收礼，不分成，前前后后给他讲了以下一番话：原来这鄱阳湖里禽鸟资源十分丰富，向有七鸡、九雁、十八鸭之称。
七鸡是青鸡、林鸡、飞鸡、草鸡、沙鸡、野鸡、冠鸡（红肉如鸡冠长的头发）。
九雁是金圈子（小雁）、末尾子、短颈大雁、长颈大雁、黄头脑、大花嘴、鹅雁、斑雁、草雁。
十八鸭是对鸭、青头对鸭、四鸭、黄头冬、乌头冬、琵琶、花秋、花鸭、草鸭、绿鸭、八鸭、鱼鸭、鱼排子、泳鸭、草鸭（黄毛）、冬鸭、长颈子鸭、山鸭。 此外雀禽还有白鹤、天鹅、驼鹅、白老鹳、乌头鹳、青障大白鹭、小鹭、野鹭鸶、勾鹰、红蹄子、青蹄子、蓑衣锦（花雀）、鹞鹰、猫头鹰、鱼鹰、鱼雕、鹅尾雕、乌风雕（大的能长17至18斤）、迷水鬼子等几百种。
捉这些水鸟，一般有三种办法——一是挂网绊，如用虾子网捉活鸭，头、翅、爪碰到丝网插网，挣不掉，一网能装七八十只。二是用“三步倒”毒。三是用铳打。
铳打也有三种——一是船打，二是车打，三是排打。车打、船打都是单打，排打是排铳埋打。子雁在岸上打，用推车靠近，人用膝盖推，带一只狗，要黄的或黑的，狗在前面走，起掩护作用，还要估计距离。人穿乌衣，戴乌帽。
船打，船头要挂草排子，防止船形暴露，或用一块白布蒙住船。船头上有洞，水都分开，或小舱要漏，有洞，水响，形似天鹅吃水状，否则，离一二里雁就会飞掉。
排打，要看天气，听收音机的天气预报。一次可装20多管铳，打到雁50至60只，装十次铳，有把握的达八成。管铳长一丈二尺，底二尺四。无缝钢管的铳能打150步，土铳只能打60步。
打雁还是单铳打的人多。湖南土铳要腐铁卷，卷成一丈二尺筒，再斗拢，成本要360元一支。中间装铁子八两到两斤，尾部装混合的碳、磺、硝，有点火孔。打雁时，点火、燃硝、发热、起冲力，把铁子从铳口推射出去，击中目标。铳重的有50至80斤，轻的20来斤。雁厚（多的意思）距离近，用小铳打。大铳打得远，但子硝数量大、成本高。
单铳打雁，有技术，要高推前低拉后。平打，铳能打六尺高，打高了，子会飘掉；打低了，会栽掉。后面火一点，雁惊飞，起到个把人高，子到了，雁伤了，扑下来。铳打的距离，大的打120步，中的打30步，小的打20步。
铳打三至四年要修整一次。
打雁的人要懂雁，晓得雁的习性。
俗话说：“八月初，雁门开”。每年阴历八月，雁从北方飞到鄱阳湖安身过冬。转年三月清明边子离湖飞回北方，在青海湖下蛋，雁一年下两次蛋，叫早窝、晚窝。
荡里打大雁要选夜晚，白天雁到湖里游水去了，夜里才进来睡觉。先是有孤雁来，绕两圈，见没什么动静，便飞回去，再带雁群来。孤雁带头落，群雁“呷呷”叫，孤雁应声“各落、各落”，雁群再慢慢落下。雁不到水中睡觉，睡在泥滩上。雁有巡逻的，整夜不睡。
雁头向风（起东风就向东，起南风就向南）。打雁人行二三里，从雁背后绕到雁前头来，否则雁闻出硝味就飞掉了，逆风闻不到，顺风就不行。打，先把雁的岗哨打掉，铳一响，雁先不晓得，摸不清头脑。一只洲，雁靠草边落，看向那头吃，看雁屎。雁不吃原食，都争头食。雁喜欢吃沙子、苇草。太阳一落山，打雁的人逆光爬近，月头打，点铳要估路，听雁吃的声音。草雁吃食，不管雁多雁少，吃了两三天就变地方，今天来这儿吃了，明天它还来，三天后食吃残了准不行。中午等它吃饱了，赶紧布铳，装铳要装在雁屎厚的所在，人多了，雁就要变场。老樊讲，有一回，用排铳，七天打了三次，打了上百只雁，打到小雁、老雁“咿咿咿”就飞。
刚解放时，湖口出水岭，老打雁的走水里进，草长。进去19个排子，一人一管铳，統一用火打，前面的打，后排的捡雁，是人都有份。不从水里进，会打误会，打死人。有一个撑船的，误点火，伤了两个人，把大家教乖了，做事要按规矩办……
陈凡经听了老樊师傅以上的一番传授，便按照规矩一一操作起来。但不晓得是经验不足，还是时运不济，头天扑了个空，无功而返。
第二夜，风转运转，果然打到了一只活的。陈凡经对这一次初战获胜非常得意，迎着曙光笑容满面，提着两只雁脚边走边唱“采茶戏”调，走回家来。可他没想到的是，他提雁在前头走，却有一只雁跟着他后边飞，或是在头上旋圈。他走多久，雁跟多久，一路上还“嘎嘎”叫着，耳朵听得像一个人的哭声。他讨厌这声音，回头赶了几次，也赶不走，你赶，它飞开一阵子，等你回身走了，它又“嘎嘎”跟了上来。下半夜背铳挎包走了五六里湿地，终于到家了。
陈凡经前脚刚进门，在姑姑家学护理的杜彩霞早已闻讯赶来，后脚跟进门连声贺喜称赞。他指给她看，是只老雁，公的，白头白肚，嘴口全是斑，铁子伤到翅膀，站起光扑腾，飞不了。杜彩霞连忙解开雁爪上的绳子，准备用鸡罩罩住。陈凡经立马进房去收拾身上的湿衣服，准备天亮时带上街卖去。
杜彩霞刚把老公雁放进罩里，那另一只雁就飞来了，落在住屋上“嘎嘎”直叫，还上下绕圈，一步也不离开了。
雁叫声吵醒了睡觉的人，惹得左邻右舍出门来观望。有人说：“雁讲义气，只配一次，关住的是只公的，那飞来相伴的肯定是只母的。”
也有人说：“杀了卖去，省得吵！”
陈凡经说：“那不行，活的一只要卖10块钱，死的只能卖5块，耽搁了一天一夜的工，划不来！”便用鸡罩改罩在大门外，催杜彩霞回去休息，自己也关门睡了。岛上都是熟人或亲戚，放心，不会有人偷的。
母雁见公雁被罩在外边，这下不叫了，便冒险飞下来，隔罩伸头与公雁交语、接吻，就好像一个女人探坐监的男人一般。
陈凡经半夜开门看了一下，自言自语说：“唉，造孽呀，看都看不下去，不是我等钱娶老婆，我都会把你放了。今夜等你两个亲热亲热吧，明天一早就去县里卖掉！”
第二天，天还没亮就听见急促的拍门声，打开门一看是杜彩霞，便说：“天还没亮，时间还早哩，急成这样子干什么？”
杜彩霞指着门外说：“急什么？你去看看！”
陈凡经赶紧出门一看，鸡罩被两只雁头钻出了一个窟窿，外边的母雁把头伸进去，里边的公雁把头伸了出来，头靠头，颈交颈，两只雁都断气了，缠得紧紧的，用手剥都剥不开。
陈凡经说：“也好，一只活的变两只死的，还能卖10块钱。”
话刚说完，谁知杜彩霞竟用手掩住脸，哇哇地哭了起来。
陈凡经忙问：“你哭什么呀？”
杜彩霞也不回声，光哭。 等杜彩霞哭了一会儿，陈凡经才扒开她的手说：“雁死了就死了吧，又不是你家什么人，你哭什么呀？”
杜彩霞一听，用手指头戳住陈凡经的胸口说：“你就不会用这颗心想一想呀！”
陈凡经莫名其妙，说：“想什么呀？”
杜彩霞说：“你看，雁是禽鸟，畜牲，都有这样的义气，同生共死。何况我们还是人，万物之灵的人，不能做得连禽兽都不如吧？凡经，我告诉你，不管你有钱没钱，我都要嫁给你，我说话算话。下年过年边子我嫁过来做你老婆，不要你一分钱彩礼，以后我们好好过日子，同甘共苦，同生共死，就像这对雁一样。顾好这个家，你放心，我今天说了这话，是当夫妻雁的面讲的，决不会自己吐痰自己舔吃掉！”
杜彩霞和陈凡经商量，这两只雁也不卖了，就在门口三十步外，挖了个坑，埋了，还堆了一堆土，插了一块木牌，取名叫“雁冢”。
隔年春节，陈凡经和杜彩霞两个人就在雁冢前拜了天地，结了婚成了家。這中间，没有人知道杜彩霞是如何做通了她父亲母亲的思想工作，同意把她嫁给身无分文的陈凡经的。也许，杜彩霞给她的父亲母亲讲了两只雁侣的故事。两个老人被雁侣的故事感动了。无论何时何地，钱的力量大，真情的力量更大。通过雁侣的故事，不仅杜彩霞的父母变了，整个岛上的居民全都变了。岛上的居民再也不打雁以及所有其他鸟儿了。
从此，岛上再有外边的人来打雁，都被居民阻止了。
1985年，陈凡经杜彩霞二人搬进了新建县城，开了一家小铺子，取名叫“雁侣轩”，专替岛上的乡亲门卖售鱼虾，代买日常用品。后来又生了一个女孩子，三口人日子过得红红火火、其乐融融。他们的故事和雁侣的故事传遍县城里大街小巷，渐渐传到市里甚至省里。
当年，我听见后，去他们家访谈，并记录下上面部分文字。今夜难眠，再次整理成为这篇小说。
现在我80岁了，一生坎坷，虽然结过两次婚，都离掉了，孤独寂寞。加上多病，不得不住进养老院。而陈凡经和杜彩霞两口子还在鄱阳湖街上过着神仙一样幸福的生活。
他们的人生像童话，我的人生像悲剧。
我的人生真的只能以悲剧收场吗？然而我曾经听谁说过，任何事的结局都是好的，如果不是好的，说明还不到最后。我要等着我的最后，看看我的最后是否真是好的。
作者简介
董本祺，男，1935年生于江西省南昌市郊区一菜农家，当过兵，被打成过反社会主义分子。一生热爱写作，曾发表过少量诗歌散文和楹联。2005年作家出版社出版他写作的研究古代官场的《官经》，用的是笔名干戈。这是本人首次在中文核心期刊发表小说。
责任编辑 白连春