从前有一个小村庄，坐落在群山的凹谷里，与世隔绝。小村庄的村民不多，互以兄、嫂、姐、弟等相称——传闻他们的几个祖先为避战乱，逃到这片深山里开始繁衍生息。村民们自给自足、夜不闭户，没有贫富、等级观念，日出而作、日落而息，看云识天气、观星辨时辰——他们对外界的一切浑然不知，柴米油盐、山水田土便是他们生活的全部，日子在安静祥和中一天天过去。
　　/ 01 /
　　王老根永远记得那个改变了他一生的下午。当时，他裸着上身，臂膀上的肌肉随锄头的抡起规律地跳动。他右手将锄头砸进田里，左手在额间搭个凉棚，微眯着眼望向西边渐落的太阳，心中暗想：“差不多该收工了。”就在他想将搭在额上的手放下时，他的视野里突然闯进了一个从未见过的东西——薄薄的一层，白色的底色被阳光镀上淡淡的金黄，方形的棱角像镶了金边；似乎是软的，在空中以各种奇异的姿态变换出超乎想象的形状；在风的吹拂下翩翩起舞，发出与布料撕裂声截然不同的仿若软沙缓慢流动般的声响。
　　王老根的手不再放下了，转而使劲揉了揉眼睛——那东西依然在空中飞旋。他像被蛊惑似的伸出双手，不顾被阳光刺得泪水横流的双眼，死死地盯着那美丽的未知物。那东西如有灵性一般在空中踩着光与影的舞步飘到王老根脚下。王老根颤巍巍地蹲下，用指尖碰了碰那白得圣洁的未知物，又触电般地收回，来回几次才小心翼翼地捧起那未知物——他感受到了与糙裂的土地迥然不同的光滑柔软，他察觉到了一丝若有若无却又让人魂牵梦萦的香气游进他的鼻孔。他忍不住将脸埋进那东西里，谁知那东西竟完美地贴合了他脸部的曲线。他腿一软，跪在地上大喊着：“圣物——圣物啊！”
　　/ 02 /
　　“王老根家出现了圣物”的消息很快传遍了整个村庄，村民们争先恐后地到王老根家瞧新鲜。起初王老根很热情地接待大家，可村民们瞧了一次又一次，几乎每天都要来，这使得他开始担心：万一圣物被人看坏了怎么办呢？于是他定了个规矩：每天只允许三个人看。可问题又来了，哪三个人可以看呢？王老根想：既是圣物，唯有进贡才对得起天神啊。于是他又规定：想看圣物的人必须向天神交粮食，每天交粮食最多的三个人就可以看圣物。村民们都同意了。为了看圣物，村民们所交粮食一天比一天多。今天你一斗，明天我两斗，后天他三斗……凡当天看过圣物的人都趾高气扬，没看到的则觉得低人一等。而王老根一家更是如天神侍卫，走到哪里，都受人尊敬。渐渐地，村民们发现，自家快没粮食了。原来为了看圣物，所有的粮食都给了王老根，王老根家的孩子可以在小山般的粮食堆里玩耍，而自家的粮仓却快见底了。村民们不乐意了——凭什么王老根家就可以独占圣物啊？大家相约到王老根家同他理论，王老根一梗脖子：“圣物是天神赐给我家的，你们想看就得向天神进贡。”大家想了想，觉得自家确实倒霉，没有得到天神的眷顾。这时，一阵风刮过，那圣物竟飘了起来。在空中飘了一阵，圣物落到了王老根隔壁的李四家。李四家那个欢喜哟，就差敲锣打鼓以示庆贺了。张三更是当即便拿了五斗粮食到李四家，请求看一看圣物。这可把王老根气坏了，他心想：“这圣物明明是咱家的，怎么被天神给了别人呢？天神真不长眼睛。”可圣物是自己飞走的，他也无可奈何，只得气呼呼地端了十斗粮食去李四家看“自家”的圣物。没过多久，王老根家的粮食就几乎全部到了李四家，李四家成了新的天神侍卫。
　　/ 03 /
　　自从得到了圣物，李四家田也不下了，布也不织了，天天围着圣物乐呵呵地数粮食。那天一早，李四晃到前厅，陡然发出一声惊叫——圣物不见了！他冲出门去，看见张三家门口围满了人。他拨开人群一瞧：圣物正在张三家躺着呢！李四家的孩子也到了，指着张三喊：“昨天晚上我看见他偷了我们家圣物！”张三梗着脖子吼道：“小兔崽子，这是天神赐给我们家的，你少胡说八道。”村民们附和着：“对，肯定是天神看李四家粮食太多了，想分点给张三。李四你还不知足啊？”李四气得不行，却又拿不出张三偷圣物的证据，只得忍气吞声地回家搬了十五斗粮食到张三家看圣物。
　　第二天，带着二十斗粮食出门的李四发现圣物从张三家到了赵五家，第三天又到了孙六家……村民们对这样的怪事儿不但没有议论，还暗喜圣物就是应该被天神赐给不同的人家。但李四不乐意了，嘿，这圣物是天神赐给我的，你们凭什么动它？于是他选了一个月黑风高的夜晚，蹑手蹑脚地来到圣物所在的刘七家。他屏住呼吸，绕过被蒙汗药撂倒的看门狗，双手颤巍巍地向摆放着圣物的地方摸去。突然，从黑暗中伸出的另一只手拦住了他。他看不清来人的模样，但不用想也知道这人来此的目的，于是他握紧拳头挥了过去——不能让这人抢了我家的圣物！那人结结实实地挨了李四一拳，在发出一声闷哼后顺手操起身边的板凳一抡……
　　/ 04 /
　　李四死了，被人用板凳砸死在了刘七家。可这消息瞬间便被“圣物再次出现在王老根家”的消息淹没了。王老根站在圣物前哈哈大笑：“这圣物就是天神赐给我王家的宝贝！”正在得意间，他忽觉腿上一痛，便倒在了赵五的扁担下。他趴在地上呻吟着，然后眼睁睁看着圣物到了赵五手中。赵五捧着圣物刚跨出王老根家的大门，就被拨火棍砸了头——圣物到了孙六手里；孙六还未来得及高兴就被刘七一刀捅在了肚子上……圣物就这样在村民间传递着，直到所有人都倒在了血泊之中。还瘫在地上的王老根看见圣物在空中以一种奇异的姿态飞旋着，他吃力地站起身，拖着瘸腿，一步步向圣物的方向挪动着。终于，圣物再次回到了他的手中，他再次成为了圣物的主人，而且是唯一的主人。
　　/ 05 /
　　“快看，这里好像有人居住过。”考古队员们惊喜地探寻着这个曾有“桃源”之称的小村庄的遗址。经过发掘，出现在他们眼前的，是断成两截的扁担、变形的拨火棍、生锈的刀……剩下的便是一具具白骨。其中一具呈跪姿的白骨，雙手平举，微微低头像在无比虔诚地亲吻着手中的东西——那是一张考古队员们再熟悉不过的餐巾纸。