论文部分内容阅读
01
阿蓝眯着眼，看着天边的霞光渐渐消散，太阳也慢慢落下。
湖面吹来一阵风。虽已过了立春，但还是怪冷的。阿蓝打了个哈欠，紧了紧衣領，转身走向街边。
广场路上有一排新开张的店铺，大都是些饭店，装修华丽，座无虚席。继续往前走，全凭记忆，拐几个弯，阿蓝在第一家店铺前停了下来。
果然还在。
明叔家的面馆，阿蓝默默念了念招牌上的字。一见到它，阿蓝内心感觉温柔平静。店里寥寥几人，她走进去坐在第一排窗边的位置，朝着里门喊：明叔，麻辣小面，越辣越好，要葱不要香菜。
从窗口传来一声“好嘞”，明叔穿了一件旧的棉袄，探出头来，朝阿蓝这边反复打量。阿蓝扑哧笑出声来：是我，阿蓝。
“果然是阿蓝呀，这一听声音就像了，我看着又不敢确定是你。”明叔揭开锅盖煮面，又添了句，“你能来，叔真高兴！”
阿蓝笑说：“可不是，一回来就来您这儿吃面了。这整个小镇，论做面的手艺，哪有比得上您家的。”
明叔喜上眉梢：“还是你嘴甜，叔心里美的。给你加牛肉，可鲜了。”
“好，谢谢明叔！”
02
“来喽。”明叔端着面从里屋出来，阿蓝才看到他头上的白发和拱起的脊背，有点像一只长了白胡须的虾。
明叔在围裙上擦了擦手，从柜台里搜罗了一阵，拿出一罐辣酱放在阿蓝桌上：“自己家做的，味道特别好，加点到面里尝尝。”
阿蓝点头，先闻闻味道，再埋头吃面。明叔果然放了很多辣，阿蓝吃得一身汗，心里倒是痛快。
“明叔，店里客人有点少啊。”吃到一半阿蓝拿纸巾揉了揉鼻子，环顾四周。
“这几年街道整改，面馆增了几倍，没生意咯。”明叔叹了口气。
“明叔今年五十多了吧？”阿蓝抬头，忽然看见明叔脸上加深的皱纹，头发也白了许多。
明叔缓缓算好年龄：“六十了。阿蓝今年二十五对吧，记得那时候你和小时每周都要来我店里几次。诶，可惜了。”
阿蓝听到这里，拿筷子的手忽然一偏，几滴油飞溅到了衣服上。
03
盛年时啊。阿蓝转头看着窗外，湖边的远射灯照在天上，黑色的夜空里闪过一道光线。
阿蓝发了呆，窗外的季节从微寒的初春一下子跳跃到盛夏时节，脑海中的回忆一闪而过。是那个天热得人人都想和鱼一样躲在水里的夏天，也是阿蓝和盛年时相遇的夏天。
初见盛年时，同样是这家店里。彼时阿蓝正从对面图书馆出来，在明叔店里吃面。记忆里热得很，阿蓝埋头只顾吃，满头大汗吸溜掉最后一口汤。
心满意足地放下碗，她喉咙里却猛地涌上一个饱嗝，十分响亮。
窘迫抬头却见少年，格子短袖，目光如炬，坐在角落里饶有兴致地看着自己，眼角眉梢都带着些许笑意。阿蓝心想方才的窘态和一番吃相定被一览无余，不由得脸上一阵燥热，立马别过身去大喊：明叔，付钱。
此地不宜久留，虽是女汉子，但也晓得脸面啊。何况，盛年时偏偏生了一张让人怦然心动的脸。
阿蓝付了钱立马起身拉开玻璃门，迅速逃离是非之地！
少年的面容却莫名刻在了阿蓝的脑海里，阿蓝用力甩了甩头，什么鬼！
明明是七月晴空，走到一半，忽然听到天上轰隆一声巨响，紧接着天空立马暗了下来，闪电划过白昼。阿蓝心里一惊，免不了又是场暴雨。恍然记起遗落在明叔店里的伞，定是刚才走得太急，忘了。
夏天的雨太无常，容不得细想，天上便又一声响雷，再过会儿怕是倾盆大雨。周围刚好是空旷的绿化带，没有一处遮蔽物，阿蓝一闭眼，心想这下可好，横竖得淋成落汤鸡。
都怪他，阿蓝喃喃。
若不是遇到了他，要不是对上他的眼睛，她又何必仓皇逃窜？
04
在暴雨落下的刹那间，忽而被人拉了一把，阿蓝便躲到了安全地带。由不得细想，她抬头正好对上那双眼睛，先前看着她狼吞虎咽又打饱嗝的明亮的眼睛。此刻又戏谑地抿着嘴角，似笑非笑。
“谢谢啊！”阿蓝迅速低下眼眸，移开视线。他的眼睛太干净了，像一汪清澈的湖水，阿蓝不敢细看。
“不用谢，这是你的伞。”少年轻轻转了一下伞周，外面的雨水飞溅，“可是一个女孩子，怎么选了一把这样的伞。”
阿蓝这才又抬头，看到全黑的伞，边角还磨坏了一些。果然是自己的！
刚想反驳女生怎么不能用这样的伞，少年却转头指着岔道口方向说：“先送我回家吧。我没伞。”
阿蓝内心晕眩，哪有这样的人！
步子却依旧随着他走了，一把不大的伞，那是阿蓝第一次跟少年挨得那样近。他只比她高一点点，走路的时候，在狭小的空间里，阿蓝时而碰到他的手臂，斜打过来的雨水沾到袖口，湿哒哒的感觉。
明明才见，却不知为何，阿蓝心跳得厉害。
那天的路程不长，到楼梯口，少年径自走向楼上时，转身又看了阿蓝一眼，“我叫盛年时，盛夏的盛，光年的年，时间的时。”
他接着便像一只猫，轻巧地消失在了尽头。
阿蓝撑着伞站在雨里，来不及回应。罢了，转身往自己家里走。雨忽而小了，接着便停了，盛夏的一场雨就是那样迅速，来得快，去得也快。
她耳边却依然回荡，“盛年时，盛夏的盛，光年的光，时间的时”。名字真好听啊，阿蓝想，像小说里的名字一样。可是关我什么事，阿蓝打了个哈欠，收了伞，尽管空气仍是湿热的。
雨过天晴，地面的水分又悄无声息地蒸发了。
05
第二次见面还是在面馆。倒是盛年时眼尖先看到了她，喊了声“嗨，这里”。阿蓝下意识便往他那边走了过去，拉开座位，才反应过来，干吗非得坐这里，多尴尬。 “明叔，两碗麻辣小面。”盛年时把手搭在桌上，又看着阿蓝，“请你，感谢上次送我回家。”
请就请呗，看我干吗！阿蓝内心想着，脸上却有点微烫，大概是天气炎热吧，急忙添了一句：“明叔，跟以前一样，一碗重辣，要葱不要香菜！”
盛年时这下明目张胆笑出了声，问她为什么要葱不要香菜。
“这个问题跟先有鸡还是先有蛋有什么差别？”阿蓝反问。
“有意思啊。”盛年时眉毛一挑，做了个奇怪的表情。不知道是说阿蓝的话有意思，还是说阿蓝这个人有意思。
管它哪一种，明叔已经端了面走过来。
盛年时的那碗清汤寡水，阿蓝的那碗辣油浮水，相比之下真的相差甚远。
“加辣好吃吗？”盛年时未动筷子，看了一眼阿蓝的那碗面。
“当然！”阿蓝搅动筷子。
“那我试试。”不由分说，盛年时用勺子舀了一勺阿蓝碗里的汤，顺溜地喝了下去，惊得阿蓝目瞪口呆。这个人有没有点常识啊！
喝了麻辣汤的盛年时一直咳嗽，涨得满脸通红，最后喝了阿蓝递给他的凉白开才缓过神来。阿蓝忍不住吐槽：“你是不是傻，哪有这样吃辣的！”
“你叫什么？”盛年时却转了话题。
“叶蓝心。”
“那我就叫你阿蓝吧。”盛年时望着外面，仿佛怅然若失。
阿蓝。听到这个称呼，阿蓝的心突突地又跳了，从小到大，只有妈妈那样唤她。
不知为何，一声阿蓝，从他口中喊出，竟觉得格外温柔。
06
阿蓝和盛年时渐渐熟悉起来，还亏得明叔家的面。而与盛年时的相逢，一晃又是四季过去。
说来也巧，阿蓝时常在放学时遇到他。有时是在校门口的栏杆旁，有时在回家的公交车上，还有时是走过家门的那一段小路。人群熙攘，她一眼就辨得出，盛年时总是最特别的那一个。
而每一次遇见他的时候，仍有难以平息的心跳。阿蓝走过去，在他身旁，然后两个人静静地漫步在校园外的每一处。盛年时喜欢在湖边散步，望着湖水微波，阿蓝就站在他身旁，聊着稀松平常的话题。
她时常问他在哪里念书，盛年时从不正经回答，只笑说：我不念书啊。要么转移话题聊聊天气，要么说哪里的风景好看，改天可以带阿蓝去看看。
说到风景，阿蓝倒是记得盛年时带她去的那一处风水宝地。
那时已经是过了夏天，九月初秋，正值高三愁眉不展之时，阿蓝哀叹试卷上的分数太惨淡，盛年时忽而提议，带她去个好地方。
盛年时口中的好地方，是一处门虚掩的园林，外面有道铁栅栏，盛年时轻轻一推，门便开了。
里面是开始变色的银杏叶，金黄间夹杂着几片深绿，风一吹地上也落了几层。
“真美啊！”阿蓝感叹。
“是废弃的厂子，以前有人种了银杏，后来厂子关了，这里也就没人来了。”盛年时看起来很了解这个地方，他指指其中一棵，告诉阿蓝：“没记错的话树上面有一道刀痕。”阿蓝跑过去看，果真如此！
却又听他一句“我小时候划的”。
孩子心性啊。阿蓝想着，转眼看四周的银杏树，果然是美如画卷。这一处没人来管，银杏生长得格外肆意茂盛，枝丫都快长到厂门外面去了，和秋日的天高气爽正好匹配。
“真好啊，当一棵银杏树真好。”盛年时忽然倚着一棵树，轻声言语。
声音太轻，未落入身旁人的耳朵。
阿蓝被眼前一片饱满的银杏叶吸引住了，俯身正要去捡。
却听身后人笑言：“你头上便有，何必去捡地上的。”
盛年时的手轻轻掠过阿蓝的发梢，手指尖触到阿蓝的耳廓，一阵冰凉的感觉。
他把叶子放在手心，在她面前展开，果然是一片硕大金黄的银杏叶。
阿蓝却无心看叶子，盯着他一双细长的手失了神。
“嗨，看这里啊。”盛年时变戏法似的从左手变出一个蝴蝶形状的发卡，在阿蓝眼前晃，“好看吗？”
阿蓝正要感动，却听得少年一句：刚才角落里地上捡的，给你吧。
07
阿蓝捧起碗来，喝完最后一口汤，辣味从食道里滑下去，呛得她眼泪直流。
走出明叔的店，阿蓝却寻不见当初那个角落。
记忆里最热的夏天，阿蓝提着一大堆行李站在楼下，盛年时在楼上与她招手，要她等一等。那是九月高考结束，阿蓝赶往另一个城市前最后的告别。
盛年时从楼上飞奔下来，气喘吁吁。他站在阿蓝半米之内，热腾腾的太阳似乎要把大地都烤焦了。阿蓝抬头看他，那一天的盛年时眼神却躲闪，一直讲：“天真热，你去了那边，得买台电扇装在寝室才行。”
本有无数话语，阿蓝已经攒足了勇气给他一个大大的拥抱，却听盛年时嬉笑一句：“快走吧，别赶不上车。还有啊，别有了新朋友，就忘了老朋友。”
他总是如此，在该动容的时候却一副云淡风轻的样子。阿蓝想要哭出来的眼泪硬生生地留在了眼眶。
“我会给你写信的。”阿蓝喊，“再见。”
再见！
而那一天之后，她却再也没有见过他。
阿蓝去了千里之外的北方，那些年手机也不普及，阿蓝的想念只能投射在一封封信里。她给他写了无数封信，却从未收到回信。
那一片银杏叶，也被她藏在了书本里，带去了北方。
北方有厚厚的雪，阿蓝却总是想念家乡的夏天，想念明叔家的面，想念他。
08
阿蓝去学校的信箱看，每次失望而归。日子久了，寄出的信无数，却未有下落。也许是搬家了，来不及告知我吧，阿蓝想。
又一年暑假，阿蓝坐上了回程的火车，一回来便去了盛年时家门口。
却见楼上的窗台空空荡荡，阿蓝跑上楼梯，敲门，却落下一层灰。
她见对面开了门，清淡一句：“这家人孩子生病，去了，前段时间两口子也搬走了，真是可怜。”
心里惊出了冷汗，她仍然不信，怯怯地问：“这家有几个孩子？”
“一个，男孩儿。”对方想了想，“好像听他们叫他小时。”
阿蓝的鼻子里涌来一阵酸，在闷热的七月里翻江倒海。
她跑到楼下的信箱，满满的一箱。像秋天的叶子，凌乱地落着。
那天又去废弃的厂子，阿蓝费了些力气，才推开生锈的大门。
在漫天苍翠的银杏树之间，忽而想起盛年时指给他看的那棵树。她转身走去，树又长高了许多，她抚着那道刀痕，忽而看见细小的一行字。
“盛年时，阿蓝。”之间是用笨拙的刀法刻出的一个心。
她从口袋里打开那封信，在盛年时家门口的一个小盒子里捡到的，封面写着“给阿蓝”。
“阿蓝，原谅我不能给你回信。但仍有好多话，想要和你说说。说来也怪，出生以来，就一直生病，医生说顶多活不過十年，我却一直努力过了很多年。”
“我十七岁的时候遇到你，才忽然明白过来，原来生命里还是有惊喜的。我常在地图上看，想去重庆的街上转转，想去北京，想去你在的那个地方。可惜，不能陪你更久了。”
“来不及去的地方，阿蓝，你帮我好好看看吧。”念完最后一句话，阿蓝的眼睛忽而雾蒙蒙的一片。
盛夏的天空飘起了几朵乌云，像是要下雨的样子。
09
湖面静默，灯光斑斓。阿蓝呼吸着夜里的空气，过往的朝朝暮暮在脑海里淡淡地掠过，像极了一首安静的诗。
她的盛年时，还是十年前的少年，拥有一张清俊的脸庞，不笑的时候有些冷，是深秋夜里的风。笑起来的时候又很暖，是初春白昼的光。
那时躲在门后，她悄悄地望着少年从别处走来，默数几个数，便匆匆跑下楼去，恰如其分地与他偶遇。少年抬头，深色眼眸干净明亮，那是盛年时。
那时她在的街边，大雨倾盆落下，模糊的视线中掠过一双手，头顶的雨水被挡在外面，还是盛年时。
那时转角处，银杏开得正好，她蹲下身来拾起一片银杏叶。却听身后人笑言，你头上便有，何必去捡地上的，那也是盛年时。
阿蓝想，夏天会过去，秋天又会来。只是风景如常，而她的盛年时，却再也不会出现了。
阿蓝眯着眼，看着天边的霞光渐渐消散，太阳也慢慢落下。
湖面吹来一阵风。虽已过了立春，但还是怪冷的。阿蓝打了个哈欠，紧了紧衣領，转身走向街边。
广场路上有一排新开张的店铺，大都是些饭店，装修华丽，座无虚席。继续往前走，全凭记忆，拐几个弯，阿蓝在第一家店铺前停了下来。
果然还在。
明叔家的面馆，阿蓝默默念了念招牌上的字。一见到它，阿蓝内心感觉温柔平静。店里寥寥几人，她走进去坐在第一排窗边的位置，朝着里门喊：明叔，麻辣小面，越辣越好，要葱不要香菜。
从窗口传来一声“好嘞”，明叔穿了一件旧的棉袄，探出头来，朝阿蓝这边反复打量。阿蓝扑哧笑出声来：是我，阿蓝。
“果然是阿蓝呀，这一听声音就像了，我看着又不敢确定是你。”明叔揭开锅盖煮面，又添了句，“你能来，叔真高兴！”
阿蓝笑说：“可不是，一回来就来您这儿吃面了。这整个小镇，论做面的手艺，哪有比得上您家的。”
明叔喜上眉梢：“还是你嘴甜，叔心里美的。给你加牛肉，可鲜了。”
“好，谢谢明叔！”
02
“来喽。”明叔端着面从里屋出来，阿蓝才看到他头上的白发和拱起的脊背，有点像一只长了白胡须的虾。
明叔在围裙上擦了擦手，从柜台里搜罗了一阵，拿出一罐辣酱放在阿蓝桌上：“自己家做的，味道特别好，加点到面里尝尝。”
阿蓝点头，先闻闻味道，再埋头吃面。明叔果然放了很多辣，阿蓝吃得一身汗，心里倒是痛快。
“明叔，店里客人有点少啊。”吃到一半阿蓝拿纸巾揉了揉鼻子，环顾四周。
“这几年街道整改，面馆增了几倍，没生意咯。”明叔叹了口气。
“明叔今年五十多了吧？”阿蓝抬头，忽然看见明叔脸上加深的皱纹，头发也白了许多。
明叔缓缓算好年龄：“六十了。阿蓝今年二十五对吧，记得那时候你和小时每周都要来我店里几次。诶，可惜了。”
阿蓝听到这里，拿筷子的手忽然一偏，几滴油飞溅到了衣服上。
03
盛年时啊。阿蓝转头看着窗外，湖边的远射灯照在天上，黑色的夜空里闪过一道光线。
阿蓝发了呆，窗外的季节从微寒的初春一下子跳跃到盛夏时节，脑海中的回忆一闪而过。是那个天热得人人都想和鱼一样躲在水里的夏天，也是阿蓝和盛年时相遇的夏天。
初见盛年时，同样是这家店里。彼时阿蓝正从对面图书馆出来，在明叔店里吃面。记忆里热得很，阿蓝埋头只顾吃，满头大汗吸溜掉最后一口汤。
心满意足地放下碗，她喉咙里却猛地涌上一个饱嗝，十分响亮。
窘迫抬头却见少年，格子短袖，目光如炬，坐在角落里饶有兴致地看着自己，眼角眉梢都带着些许笑意。阿蓝心想方才的窘态和一番吃相定被一览无余，不由得脸上一阵燥热，立马别过身去大喊：明叔，付钱。
此地不宜久留，虽是女汉子，但也晓得脸面啊。何况，盛年时偏偏生了一张让人怦然心动的脸。
阿蓝付了钱立马起身拉开玻璃门，迅速逃离是非之地！
少年的面容却莫名刻在了阿蓝的脑海里，阿蓝用力甩了甩头，什么鬼！
明明是七月晴空，走到一半，忽然听到天上轰隆一声巨响，紧接着天空立马暗了下来，闪电划过白昼。阿蓝心里一惊，免不了又是场暴雨。恍然记起遗落在明叔店里的伞，定是刚才走得太急，忘了。
夏天的雨太无常，容不得细想，天上便又一声响雷，再过会儿怕是倾盆大雨。周围刚好是空旷的绿化带，没有一处遮蔽物，阿蓝一闭眼，心想这下可好，横竖得淋成落汤鸡。
都怪他，阿蓝喃喃。
若不是遇到了他，要不是对上他的眼睛，她又何必仓皇逃窜？
04
在暴雨落下的刹那间，忽而被人拉了一把，阿蓝便躲到了安全地带。由不得细想，她抬头正好对上那双眼睛，先前看着她狼吞虎咽又打饱嗝的明亮的眼睛。此刻又戏谑地抿着嘴角，似笑非笑。
“谢谢啊！”阿蓝迅速低下眼眸，移开视线。他的眼睛太干净了，像一汪清澈的湖水，阿蓝不敢细看。
“不用谢，这是你的伞。”少年轻轻转了一下伞周，外面的雨水飞溅，“可是一个女孩子，怎么选了一把这样的伞。”
阿蓝这才又抬头，看到全黑的伞，边角还磨坏了一些。果然是自己的！
刚想反驳女生怎么不能用这样的伞，少年却转头指着岔道口方向说：“先送我回家吧。我没伞。”
阿蓝内心晕眩，哪有这样的人！
步子却依旧随着他走了，一把不大的伞，那是阿蓝第一次跟少年挨得那样近。他只比她高一点点，走路的时候，在狭小的空间里，阿蓝时而碰到他的手臂，斜打过来的雨水沾到袖口，湿哒哒的感觉。
明明才见，却不知为何，阿蓝心跳得厉害。
那天的路程不长，到楼梯口，少年径自走向楼上时，转身又看了阿蓝一眼，“我叫盛年时，盛夏的盛，光年的年，时间的时。”
他接着便像一只猫，轻巧地消失在了尽头。
阿蓝撑着伞站在雨里，来不及回应。罢了，转身往自己家里走。雨忽而小了，接着便停了，盛夏的一场雨就是那样迅速，来得快，去得也快。
她耳边却依然回荡，“盛年时，盛夏的盛，光年的光，时间的时”。名字真好听啊，阿蓝想，像小说里的名字一样。可是关我什么事，阿蓝打了个哈欠，收了伞，尽管空气仍是湿热的。
雨过天晴，地面的水分又悄无声息地蒸发了。
05
第二次见面还是在面馆。倒是盛年时眼尖先看到了她，喊了声“嗨，这里”。阿蓝下意识便往他那边走了过去，拉开座位，才反应过来，干吗非得坐这里，多尴尬。 “明叔，两碗麻辣小面。”盛年时把手搭在桌上，又看着阿蓝，“请你，感谢上次送我回家。”
请就请呗，看我干吗！阿蓝内心想着，脸上却有点微烫，大概是天气炎热吧，急忙添了一句：“明叔，跟以前一样，一碗重辣，要葱不要香菜！”
盛年时这下明目张胆笑出了声，问她为什么要葱不要香菜。
“这个问题跟先有鸡还是先有蛋有什么差别？”阿蓝反问。
“有意思啊。”盛年时眉毛一挑，做了个奇怪的表情。不知道是说阿蓝的话有意思，还是说阿蓝这个人有意思。
管它哪一种，明叔已经端了面走过来。
盛年时的那碗清汤寡水，阿蓝的那碗辣油浮水，相比之下真的相差甚远。
“加辣好吃吗？”盛年时未动筷子，看了一眼阿蓝的那碗面。
“当然！”阿蓝搅动筷子。
“那我试试。”不由分说，盛年时用勺子舀了一勺阿蓝碗里的汤，顺溜地喝了下去，惊得阿蓝目瞪口呆。这个人有没有点常识啊！
喝了麻辣汤的盛年时一直咳嗽，涨得满脸通红，最后喝了阿蓝递给他的凉白开才缓过神来。阿蓝忍不住吐槽：“你是不是傻，哪有这样吃辣的！”
“你叫什么？”盛年时却转了话题。
“叶蓝心。”
“那我就叫你阿蓝吧。”盛年时望着外面，仿佛怅然若失。
阿蓝。听到这个称呼，阿蓝的心突突地又跳了，从小到大，只有妈妈那样唤她。
不知为何，一声阿蓝，从他口中喊出，竟觉得格外温柔。
06
阿蓝和盛年时渐渐熟悉起来，还亏得明叔家的面。而与盛年时的相逢，一晃又是四季过去。
说来也巧，阿蓝时常在放学时遇到他。有时是在校门口的栏杆旁，有时在回家的公交车上，还有时是走过家门的那一段小路。人群熙攘，她一眼就辨得出，盛年时总是最特别的那一个。
而每一次遇见他的时候，仍有难以平息的心跳。阿蓝走过去，在他身旁，然后两个人静静地漫步在校园外的每一处。盛年时喜欢在湖边散步，望着湖水微波，阿蓝就站在他身旁，聊着稀松平常的话题。
她时常问他在哪里念书，盛年时从不正经回答，只笑说：我不念书啊。要么转移话题聊聊天气，要么说哪里的风景好看，改天可以带阿蓝去看看。
说到风景，阿蓝倒是记得盛年时带她去的那一处风水宝地。
那时已经是过了夏天，九月初秋，正值高三愁眉不展之时，阿蓝哀叹试卷上的分数太惨淡，盛年时忽而提议，带她去个好地方。
盛年时口中的好地方，是一处门虚掩的园林，外面有道铁栅栏，盛年时轻轻一推，门便开了。
里面是开始变色的银杏叶，金黄间夹杂着几片深绿，风一吹地上也落了几层。
“真美啊！”阿蓝感叹。
“是废弃的厂子，以前有人种了银杏，后来厂子关了，这里也就没人来了。”盛年时看起来很了解这个地方，他指指其中一棵，告诉阿蓝：“没记错的话树上面有一道刀痕。”阿蓝跑过去看，果真如此！
却又听他一句“我小时候划的”。
孩子心性啊。阿蓝想着，转眼看四周的银杏树，果然是美如画卷。这一处没人来管，银杏生长得格外肆意茂盛，枝丫都快长到厂门外面去了，和秋日的天高气爽正好匹配。
“真好啊，当一棵银杏树真好。”盛年时忽然倚着一棵树，轻声言语。
声音太轻，未落入身旁人的耳朵。
阿蓝被眼前一片饱满的银杏叶吸引住了，俯身正要去捡。
却听身后人笑言：“你头上便有，何必去捡地上的。”
盛年时的手轻轻掠过阿蓝的发梢，手指尖触到阿蓝的耳廓，一阵冰凉的感觉。
他把叶子放在手心，在她面前展开，果然是一片硕大金黄的银杏叶。
阿蓝却无心看叶子，盯着他一双细长的手失了神。
“嗨，看这里啊。”盛年时变戏法似的从左手变出一个蝴蝶形状的发卡，在阿蓝眼前晃，“好看吗？”
阿蓝正要感动，却听得少年一句：刚才角落里地上捡的，给你吧。
07
阿蓝捧起碗来，喝完最后一口汤，辣味从食道里滑下去，呛得她眼泪直流。
走出明叔的店，阿蓝却寻不见当初那个角落。
记忆里最热的夏天，阿蓝提着一大堆行李站在楼下，盛年时在楼上与她招手，要她等一等。那是九月高考结束，阿蓝赶往另一个城市前最后的告别。
盛年时从楼上飞奔下来，气喘吁吁。他站在阿蓝半米之内，热腾腾的太阳似乎要把大地都烤焦了。阿蓝抬头看他，那一天的盛年时眼神却躲闪，一直讲：“天真热，你去了那边，得买台电扇装在寝室才行。”
本有无数话语，阿蓝已经攒足了勇气给他一个大大的拥抱，却听盛年时嬉笑一句：“快走吧，别赶不上车。还有啊，别有了新朋友，就忘了老朋友。”
他总是如此，在该动容的时候却一副云淡风轻的样子。阿蓝想要哭出来的眼泪硬生生地留在了眼眶。
“我会给你写信的。”阿蓝喊，“再见。”
再见！
而那一天之后，她却再也没有见过他。
阿蓝去了千里之外的北方，那些年手机也不普及，阿蓝的想念只能投射在一封封信里。她给他写了无数封信，却从未收到回信。
那一片银杏叶，也被她藏在了书本里，带去了北方。
北方有厚厚的雪，阿蓝却总是想念家乡的夏天，想念明叔家的面，想念他。
08
阿蓝去学校的信箱看，每次失望而归。日子久了，寄出的信无数，却未有下落。也许是搬家了，来不及告知我吧，阿蓝想。
又一年暑假，阿蓝坐上了回程的火车，一回来便去了盛年时家门口。
却见楼上的窗台空空荡荡，阿蓝跑上楼梯，敲门，却落下一层灰。
她见对面开了门，清淡一句：“这家人孩子生病，去了，前段时间两口子也搬走了，真是可怜。”
心里惊出了冷汗，她仍然不信，怯怯地问：“这家有几个孩子？”
“一个，男孩儿。”对方想了想，“好像听他们叫他小时。”
阿蓝的鼻子里涌来一阵酸，在闷热的七月里翻江倒海。
她跑到楼下的信箱，满满的一箱。像秋天的叶子，凌乱地落着。
那天又去废弃的厂子，阿蓝费了些力气，才推开生锈的大门。
在漫天苍翠的银杏树之间，忽而想起盛年时指给他看的那棵树。她转身走去，树又长高了许多，她抚着那道刀痕，忽而看见细小的一行字。
“盛年时，阿蓝。”之间是用笨拙的刀法刻出的一个心。
她从口袋里打开那封信，在盛年时家门口的一个小盒子里捡到的，封面写着“给阿蓝”。
“阿蓝，原谅我不能给你回信。但仍有好多话，想要和你说说。说来也怪，出生以来，就一直生病，医生说顶多活不過十年，我却一直努力过了很多年。”
“我十七岁的时候遇到你，才忽然明白过来，原来生命里还是有惊喜的。我常在地图上看，想去重庆的街上转转，想去北京，想去你在的那个地方。可惜，不能陪你更久了。”
“来不及去的地方，阿蓝，你帮我好好看看吧。”念完最后一句话，阿蓝的眼睛忽而雾蒙蒙的一片。
盛夏的天空飘起了几朵乌云，像是要下雨的样子。
09
湖面静默，灯光斑斓。阿蓝呼吸着夜里的空气，过往的朝朝暮暮在脑海里淡淡地掠过，像极了一首安静的诗。
她的盛年时，还是十年前的少年，拥有一张清俊的脸庞，不笑的时候有些冷，是深秋夜里的风。笑起来的时候又很暖，是初春白昼的光。
那时躲在门后，她悄悄地望着少年从别处走来，默数几个数，便匆匆跑下楼去，恰如其分地与他偶遇。少年抬头，深色眼眸干净明亮，那是盛年时。
那时她在的街边，大雨倾盆落下，模糊的视线中掠过一双手，头顶的雨水被挡在外面，还是盛年时。
那时转角处，银杏开得正好，她蹲下身来拾起一片银杏叶。却听身后人笑言，你头上便有，何必去捡地上的，那也是盛年时。
阿蓝想，夏天会过去，秋天又会来。只是风景如常，而她的盛年时，却再也不会出现了。