日本明仁天皇在85岁生日时发表退位前的最后一次演讲，将最重要的部分留给了皇后美智子，哽咽着深情告白。然而这位一直微笑着站在天皇身后的女人却明确表示，拒绝他提出的合葬要求。她说：
　　“我是来自民间的凡人，配不上神族。”
　　这是不是美智子的真心话，不得而知，然而作为一个被皇室束缚一生的女人，也许她是希望以这种方式实现死后的自由。
　　1957年8月，在日本避暑胜地轻井泽，一场激烈的网球比赛正在进行，交战双方分别是当时的皇太子明仁和大企业家的千金美智子，观众们一面倒地支持明仁，明仁本人也信心满满，然而美智子毫不示弱，采用长拉短调的战术，抻着明仁满地跑。经过两个小时的苦战，美智子赢了。
　　明仁不仅输掉了比赛，还输掉了心。在此之前，已是大龄未婚青年的他在皇室的安排下相了无数次亲，与那些骄矜的贵族女子相比，他觉得美智子单纯、不做作，于是开始各种“偶遇”，疯狂暗示，花式表白，发誓非她不娶。
　　对于嫁入皇室这样无比荣耀的事，美智子一家却忧心忡忡。虽然美智子在日本算得上顶级白富美，但在皇室和贵族眼里，她只是平民，根本配不上太子。但在明仁的坚持下，皇室最终同意了这门亲事。大婚当天，全国一片欢腾，庆祝日本史上第一位平民王妃的诞生，美智子的父母却没丝毫笑意。为给女儿撑腰，他们拿出3000万日元的巨额嫁妆，可連女儿的成婚仪式都不能参加。
　　日本皇室自称是“神”而不是“人”，没有姓氏，户籍、驾照、护照等各种“凡人”必需的证件，因此也不能拥有财产、不能开车等，皇族的一切事务都要由内官厅这一神秘组织安排。刚一人宫，旧贵族的扛把子——婆婆香淳皇后就给了美智子一个下马威，让资深女官牧野纯子做美智子的侍从。
　　牧野纯子可谓日本版容嬷嬷，她见到美智子的第一句话就是，“我不是为平民妃子而来任职的！”有香淳皇后撑腰，牧野纯子管教起美智子可是一套又一套——衣服不能随意穿，话也不能随意说，即使万分小心，仍动不动就被宫里的女眷嘲笑“不懂礼数”。
　　美智子曾坦言：“既有艰难也有委屈，总希望能习惯却非常难以适应，有时甚至感到快要窒息了。”在这种压抑的环境中，她暴瘦20斤，甚至患上了失语症，对明仁以外的人都说不出话来，如果不是顺利生下三个孩子，恐怕她无论如何也不能在皇宫立足。