年轻时，谁没有做过几件荒唐事？
　　那年，高考前夕，他暗恋班里的一个女同学，无心学习。父亲好言相劝，分析利弊，好话说了一马车，可是他就是不听，结果高考失利，父亲的隐忍爆发了，父子两个爆发了一场规模空前的战争。
　　他背着简单的行装去了一个大城市，可是只有高中学历的他，想找一份可心的工作谈何容易？
　　他吃了很多苦，到处碰壁，虽然不至于饿死，但想要干出一点成绩，简直是天方夜谭。
　　夜里睡不着觉，想起父亲说过的话。父亲说，什么季节开什么花儿，什么年龄干什么事儿，过了季节，过了年龄，想要再回头就难了。
　　在大城市里闯荡了一年，吃尽酸甜苦辣，饱尝人情冷暖，想要回家，可是却下不了台阶。
　　母亲给他打电话，说父亲病了，他再也稳不住了，连夜赶回家。
　　一年没有回家，家中还和原来一样，父亲坐在客厅里看报纸，看到他回来了，淡淡地说：“你坐！”他在父亲对面坐下，一年没见，父亲似乎老了一些，但却并不像生病的样子。
　　他很奇怪地看着父亲，母亲说：“你爸爸得了老年痴呆症。你刚走那会儿，你爸爸像疯了一样担心你，怕你迷路，怕你被坏人骗了，怕你冷，怕你饿，他担心到吃不下，睡不着，天天晚上给你写信，你一封都没有收到？”
　　他有些吃惊地看着母亲说：“我在外面一年，并没有固定的住址，爸把信寄到哪儿了？”母亲说：“我也不知道，好像寄到你的什么信箱里。”
　　他忽然想自己以前申请的一个电子信箱，可是一个人在外漂泊，居无定所，生计都成问题，怎么可能跑去网吧上网？
　　去书房，打开电脑，收件箱里果然有很多封未读信件，他点开，逐一看了，父亲写给他的信并没有多少文采，大多数都是回忆他小时候的一些事情，读着读着，他的眼睛就湿润了。父亲的信让他想起小时候他们在一起的很多经典画面，父亲去钓鱼，他就坐在父亲的旁边画画。父亲去种花，他就拿着小喷壶跟在后面浇水。父亲去游泳，他就跟在父亲的后面玩儿沙子。总之，那时候，他是父亲的小尾巴，父亲走到哪儿，他便跟到哪儿……
　　父亲还不到六十岁，居然患上了老年痴呆症，每天漠然地看着他发呆，偶尔也会问他：“你把大宝藏到哪里了？”他的心就会狠狠地“疼”一下，大宝是他的乳名，父亲居然不认识他了，但还记得他的乳名。
　　他重新回到学校里复读，晨昏都带父亲出去散步，看见有人卖棒棒糖，父亲会摇着他的胳膊说：“我也要。”看见有人卖气球，父亲会拽着他的衣襟说：“我也要。”父亲越来越像一个孩子。父亲笑，说：“大宝喜欢，带回家给他。”
　　父亲心中最爱的那个人，仍然是他的大宝，仍然是他的小尾巴。而他心中最爱的那个人，依然是父亲，他走到哪儿，把父亲领到哪儿，父亲成了他的小尾巴。
　　父亲很乖，很听话，一如小时候的他。