在美国俄亥俄州克利夫兰市的城东，分布着一片广阔的旧工业区，这里厂矿密布，垃圾成堆。在一战后的大萧条期间，汇集了大量无家可归的流浪汉。他们住在简陋的棚屋里，艰难度日。一条河流蜿蜒而过，把整个贫民窟分割得支离破碎。有人恰如其分地将河边的金斯伯里地区的惨状形容为“仿佛上帝之手要亲自肢解这里”——上帝也许从未动手，但肢解后的碎尸却浮现在了人们眼前……
　　惊现碎尸
　　事情要从1935年的9月23日说起。那天下午，有两个小男孩试图穿越这片杂草丛生的荒地，到附近一个叫“驴山”的地方玩耍。其中一人忽然注意到草丛中有一块形状怪异的突起物，便走过去一探究竟。结果，眼前的景象让他魂飞魄散——一具已然开始腐烂的无头男尸！
　　警方闻讯赶到，发现受害者不止一个：两名白人男子横尸现场，都被利落地斩了首。他们的头部最后被发现埋在几十米开外的地方，其中一具尸体还被泼上了汽油和化学药品，烧得面目全非——凶手的残忍行径令人发指。
　　经过调查，警方确认其中一名受害者为爱德华·安德拉斯。此人曾是克利兰夫市立医院精神病科的一名护理员，长期与问题青年混在一起，还曾因私藏武器被送往教养院劳改。安德拉斯的母亲透露，此前曾有人在追杀自己的儿子，而在安德拉斯出门避难后，就与家人失去了联系。
　　本案的线索到这里就突然中断，可是杀手的疯狂才刚刚开始——在随后的几年中，他用极其血腥残忍的手段轻松地干掉了10个人，人们却拿他毫无办法。每一起凶案的受害者都被剁成碎块，警方甚至将其中一人的头部复原像放到“五大湖博览会”上征集线索，超过700万名游客目睹了这件奇怪的“展品”，但没有一个人可以提供有价值的信息。
　　到了后来，这个凶犯似乎已经不是为了杀人而杀人：在一次极具挑衅的犯案中，他将一具无头女尸直接抛弃在当地治安长官艾略特·内斯的办公室窗户对面，公然向警方挑战。
　　内斯有些坐不住了，他明白此案非同小可，开始亲自着手梳理线索。他下令全面搜查金斯伯里河岸棚户区，每一个流浪汉都被带往警局问话。甚至有警官假扮成流浪汉，暗中搜寻可疑人物。
　　遗憾的是，在那个年代，人们普遍缺乏追捕连环杀手的经验。调查人员还是按照传统的办案方法，试图从受害者的熟人中寻找具备谋杀动机的嫌犯。事实上，连环杀手往往随机作案，所以这种调查无异于大海捞针。况且，绝大多数死者的身份始终未能确定，警方一度陷入绝望。
　　一丝曙光
　　1938年3月末，一件看似与本案并无关联的事件引起了专案小组成员戴维·考尔斯中尉的注意。在距离克利夫兰几小时车程的桑达斯基，一只流浪狗无意中拖出了一条被肢解的人腿。考尔斯立刻赶往当地，试图找出这条断腿与克利夫兰连环杀手之间的关联。
　　考尔斯是一位训练有素的法医。他想起有一个叫弗兰克·斯维尼的外科医生非常符合“疯狂屠夫”的特征，后来因为不具备作案时间，被排除了嫌疑——每当克利夫兰发生谋杀，他总是待在几百公里之外的桑达斯基退伍军人医院里。冥冥中的预感，驱使考尔斯奔赴桑达斯基调查情况。
　　考尔斯发现，时年44岁的斯维尼有酗酒的毛病，他出入桑达斯基市退伍军人医院是为了接受治疗。其中有几次入院时间恰好与克利夫兰连环杀手的行凶时间吻合。看起来，治疗不仅在帮助斯维尼戒酒，还恰好为他提供了完美的不在场证明。
　　执着的考尔斯细致地考察了这家医院，发现斯维尼在就医期间并未受到任何“特别看护”。医院不是监狱，病人的人身自由不会受到限制。尤其在周末或节日期间，前来探视的人数众多，像斯维尼这样的病人可以随便出入而不引起注意。考尔斯推断，斯维尼很有可能伺机从桑达斯基跑回克利夫兰，杀人之后再神鬼不知地溜回来。
　　一个名叫艾利克斯的目击者向考尔斯透露，斯维尼确实有几次偷偷外出，而且时间也与克利夫兰几起谋杀的发生时间吻合。
　　锁定嫌犯
　　考尔斯回到克利夫兰后，开始针对斯维尼展开秘密调查。他了解到，出生于1894年的斯维尼来自一个贫苦家庭，父亲早年因伤致残，母亲又在他9岁那年死于中风。斯维尼自幼便和几个兄弟姐妹混迹于金斯伯里河岸的贫民窟，自生自灭。
　　然而，家庭的不幸并未影响到这个志存高远的年轻人，凭借自身的聪明和勤奋，他拿到了圣路易斯医学院的学位，并成为了圣亚力克西斯医院的外科医生。然而好景不长，由于过度疲劳和精神压力，斯维尼逐渐开始酗酒，他变得残暴而易怒，经常与家人和同事发生争执。酒精最终摧毁了他的健康、事业和家庭，1936年，他的妻子提出离婚，并带着他们的儿子离开了家。
　　除去外貌特征和医学背景，考尔斯将斯维尼列为重大嫌疑人的另一个原因，是他出身金斯伯里河岸的贫民窟。在捡垃圾为生的少年时期，斯维尼显然熟谙这里的每一座茅屋、每一条支流。
　　在毫无进展的调查中，斯维尼仿佛成了克利夫兰警局最后的救命稻草。尽管缺乏证据，警方仍然决定正面接触斯维尼，期望从他身上找到突破口。
　　秘密审讯
　　1938年8月23号上午，警方在克利夫兰酒店的一间套房里，对斯维尼进行了秘密审讯。除了内斯、考尔斯和两名医生，还有一位莱纳德·吉勒博士也参与了这次审问。作为参与发明测谎仪的专家之一，他带着全套行头专程从芝加哥赶来。
　　测谎结果出来之后，吉勒信心百倍地告知内斯：“他就是你要找的人。”但是，内斯实在无法将眼前这个谈吐自如、举止得体的外科医生跟那个丧心病狂的连环杀手联系在一起。他要求与斯维尼单独谈谈，径自走进了套房里间。
　　他们两人面对面坐在狭小的卧室里。斯维尼冲内斯诡异地一笑：“这下你满意了？”内斯点点头：“没错，我认为你就是凶手。”
　　“你认为？”斯维尼仿佛被激怒一般，突然起身把头伏到内斯脸前，“那就证明给我看！” 内斯有些惊慌，他转身开门，想喊他的同伴，但门外空空如也。斯维尼意味深长地笑了笑：“看起来他们都去吃午饭了。”
　　内斯事后承认，与斯维尼单独相处的几分钟，是他职业生涯中最恐怖的一刻。不过，斯维尼除了嘲笑内斯，什么也没做。
　　当天下午，吉勒博士又给斯维尼做了几次测试，结果与第一次一致：测谎仪结果认为斯维尼就是连环杀手。内斯陷入进退两难的境地，虽然斯维尼作案的可能性很大，但毕竟警方手头没有直接证据，要想定罪非常困难。
　　谁是真凶
　　审讯结束两天之后，斯维尼回到了他之前常去的桑德斯基退伍军人医院。从那天起直到他死，斯维尼一直在全美各家医院之间辗转。在医院里他接受治疗，但不是作为囚犯，随时随地都能自由出入。不知出于什么目的，他始终孜孜不倦地给内斯寄明信片。1955年10月，斯维尼住进了代顿市退伍军人医院，在那里度过了他人生中的最后10年。
　　究竟斯维尼是不是真凶？秘密审讯结束后又发生了些什么？为什么斯维尼选择在医院里度过余生？这些问题再也找不到答案。检察官最终没有针对斯维尼提出控诉，而克利夫兰的连环杀手，似乎也在1938年之后从人间蒸发了。
　　调查依然继续，但始终收效甚微。1939年，警方曾逮捕一个名叫弗兰克·多列热的人，控告他与连环谋杀案的其中两起有关，但此人没等到开庭便死在狱中。
　　到此为止，该案的所有线索全部中断。官方认定的受害者一共12名，虽然还有证据表明人数应该更多——也许他们是除了凶手之外，唯一了解事情真相的人。