外婆18岁与外公结婚，生儿育女，柴米油盐,有两个儿子和两个女儿。她没有读过书，靠在小学教室外听课学会了识字写字，生下最后一个小儿子后一年，外公因文革批斗瘫痪在床，双目失明。外婆从此开始了12年为外公求医问药、全心照料外公的生活。这期间，大女儿（妈妈）作为全县两个被挑选上的女兵之一到省城学医，二女儿本来在农场工作，通过外婆找县里领导全力反映困难，终于调到粮食局，小儿子考上省城大学，大儿子与儿媳因为家里的房产问题最终将二老告上法庭，成为小县城一大新闻，官司结束后外婆与大儿子断绝母子关系。而外公病情因此加重，脾气日渐暴躁，疼痛发作时每每哀嚎不止，令人心痛。12年里外婆每日为外公做饭换衣、端水接尿，学会了打针换药，偶尔暗中流泪；12年里外婆再也没有走出小县城一步，每次去买菜也总担心外公无人照料，匆匆返回。12年后，外公病逝，外婆搬到城里居住，我回家常去看她。
　　外婆很爱和我聊天，有机会就拉着我说些什么，每次我们都坐在沙发上，外婆把腿搭在扶手上，然后就不停地和我说这说那，说鸡毛蒜皮的家常，说今天的菜价，说昨晚的电视剧，偶尔也说说过去的日子。而我就很安静地听着，或是发着呆，我有时觉得我们像电影里的长镜头。
　　今天我又去看外婆了，吃完饭，我们又一起坐在沙发上，外婆把腿搭在扶手上，突然轻轻地说：“你外公年轻的时候什么福都没享过……”她又说：“我这12年啊，就从来没有再出过那个县城……他去了，对他也是种解脱……他活着的时候太痛苦了……他走了，我也解脱了……”然后轻轻地叹息一声，没有眼泪。
　　后来，她对我说道：“你一个人在外边读书，不要太挂念你母亲，你走了她是有些孤独，但你在外面好好读书，她心里却是高兴的……像我，只要我这几个儿女在外面都健康平安的，我在家里再苦都愿意，只要他们都好，我喝酸汤冷水都是高兴的……身体好才是最重要的，你明白吗……，这些才是最重要的，要多少钱有什么用，什么用？……生不带来，死不带去……”
　　她削了一个苹果递给我，然后悠悠地说：“你外公还没瘫痪的时候可节俭了，人家送了几个苹果来他都舍不得吃，也不准我们吃，后来苹果都放坏了……后来想吃也吃不动了……”
　　我看着外婆的脸，很平静，她说：“人活着就要快快乐乐的，别去想其它，不要去想……”
　　我本来打算吃完饭就走的，但我最后没走，我就坐在那里听外婆讲着这些没什么头绪的话，坐了一下午。
　　里尔克说：“要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。纵使他们的爱不了解我们；究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问话，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。”
　　我的外婆是个普普通通的老太婆。
　　我很爱我的外婆。
　　（彭蕾，生于1983年9月。云南人。）