北京城里的两大“迷信”

　　王时敏、王原祁、王鉴、王翚（huī）是清初在江南地区陆续涌现的四个画家，画史上把他们称作“四王”。
　　“四王”代表着中国山水画的南脉正宗，也代表着清代文人画的高峰。这四位画家，在画风上都强调摹仿宋元笔墨，并有着大致相近的审美趣味，因此被后人尊称为“四王”。
　　“四王”不但在他们在世时就已取得盛名，到了民国，“四王”仍然是“神品”一般的存在。陈独秀曾经在一篇文章中气呼呼地写过这样一段话：“谭叫天（谭鑫培）的京调，王石谷（王翚）的山水，是北京城里人的两大迷信，是神圣不可侵犯的，是不许人说半句不好的。”迷恋一个画家到了“迷信”的地步，可见“四王”之一的王翚在当时有多火。

　　王翚是“四王”里知名度最高的一个。这张《溪口白云图》是他的代表作品之一。整幅图构图整饬，画面丰富而不失细节。白云和山峦为画面的主体，远山之上，湍溪夺石而出，一泻而下，云水氤氲之间，仿若仙境。我们的目光追随溪水而下，发现苍松翠柏掩映着高士的小屋，隐居的高士独坐小屋之中，自成一个精神世界。
　　画面中还不止出现了一个高士，上下呼应，为清冷的山间注入了一股灼灼生气。从“仙境”到“人间”，画面气象宏大，趣味高逸。浓墨重彩的笔端又不乏细致入微的刻画，显示出画家王翚作画时心意、笔意出入无碍，自由无间的状态。

鼎盛的王氏家族

　　王氏家族最早要追溯到王锡爵，他是明万历朝的首辅，换个通俗的说法就是宰相。王锡爵的儿子王衡是翰林修编，到了王衡的儿子这一辈，这个家族开始显现出在书画创作方面的绝高天赋——王衡的儿子王时敏成为娄东画派的创始人。
　　王时敏的儿子王掞中过进士，当过文渊阁大学士，是太子师。次子王揆也是进士及第。王揆的儿子王原祁不但是进士，而且还将爷爷创立的娄东画派发扬光大，成为清初画坛的领军人物。
　　对缨簪世家王氏家族来说，中个进士已经不算什么。王氏家族在明末清初社会改朝换代的大动荡之际，仍然能保持诗书传家，不到一百年的时间里，三代人里出了两个大画家，确实了不起。

“四王”的师承关系

　　人们把“四王”并称，并不单单因为这四个人同为江苏人，又都姓王，这四位画家之间还有着亲密的师承关系。
　　王时敏少年时，即师从明代书画大家董其昌，与王鉴同为董其昌弟子（王鉴是明万历刑部尚书王世贞的曾孙）。王时敏成年后在家中设拙修堂，邀集书画同好聚集于此。王鉴将其虞山弟子王翚介绍给王时敏，入拙修堂与幼年的王原祁一块学画。此时，已到清顺治时期，历史上的“四王”第一次齐聚于娄东拙修堂，开启了清初画坛一段灿烂的历史。

“南宗正脉”——向宋元传统致敬

　　“四王”的老师董其昌对山水画有一个著名的论断叫“南北宗论”，简单来说，就是将山水画分为“南宗”和“北宗”两派，对应的是文人和非文人两种创作理念和审美情趣，“南宗”是文人画正脉。
　　王时敏初学画时，董其昌是这样教他的：董其昌将唐代王维、五代荆浩、北宋范宽、米芾等画作中的树、石头临摹下来，做成一个小册子，并在画作旁标注了画法的提示。这一私家绘本成为王时敏习画的入门教材，每日临摹，参悟古人绘画技巧。作为相国之孙，王时敏还能很便捷地看到家族的绘画收藏。观赏历代古画名作，在恩师董其昌的指点下领略古人画作的精妙之处，再反复临摹，以提高绘画技巧。
　　王原祁是“四王”里，也是王氏家族中仕途最平顺的一个，一度在康熙的南书房当值。康熙经常观赏他的画作，并题词赞扬“画图留与人看”。王原祁还在内务府编撰过宫廷画谱，借此也饱览宫廷收藏佳作。王原祁在绘画上恪守祖父训导，出宋入元，捍卫“南宗正脉”，成为山水画正统一脉的中坚人物。
　　王原祁一生追随元代画家黄公望。他的画作体现的是平正中的清奇，要求画要有“神骨”。这种神骨，可以理解为一种精神风韵，是画家的真性情在笔墨中的抒发。在王原祁笔下，一直强调追慕宋元一脉的南宗画家要与古人相合，用笔气、墨气形成的条理节奏与古人呼应。在这张《仿大痴山水图轴》里，干笔层层皴擦形成山峦的褶皱，笔意古朴浑厚，“笔底有金刚杵”。既有雄健的山野之气，又雅致婉转，拙朴中流露出天然的意趣。

　　以“四王”為代表的清初山水画，我们能在博物馆里看到不少原作。初看上去，这些画都是近似的内容：山、林、泉、河、舟、亭。没有人物，或者人物很小，我们看到的是一个理想化的山水世界，它们很美，但它们并不会在现实中存在。这好比是一杯清茶，滋味清淡，香气若有若无，没有那么吸引人。但是如果静下心去品一品，这平淡的滋味中似乎有一丝丝苦，一点点甜，一缕道不清说不明，但又缠绕着你的茶香。静观之中，仿佛我们已经身处山水之间，听林泉叮咚，驾一叶偏舟，随心所至。我们胸中的块垒，就在这山水清音之中，慢慢化解掉了。这种只可意会，无法言说的心境和情致上的共鸣，便是文人画的妙处。
　　如果现在看不明白，觉得这些黑白的画作一点都不吸引人，那也没关系。经典的东西不会褪色，它们会默默地站在那里，等待一个共鸣时刻，与你重逢。那时的你，会感谢曾经的自己，留住过一张画，默诵过一首诗。
　　·作者介绍·
　　程鹃，资深编辑，深耕于艺术类图书领域，希望能为更多孩子带来艺术上的启蒙。