棒球可能是美国人最喜爱的娱乐方式之一,但我是个例外。打小时候起,我就常常站在外场,一遍又一遍地向上帝祈祷:“千万别让球朝我这边飞来!”曾经有一次,当我连一个非常容易的球都没有击中时,我的教练索性把球从地上滚过来,他问我,是不是想打高尔夫?
　　长大以后,我学会了欣赏棒球赛,甚至还成了当地棒球队的球迷。当然,我还是尽量避免亲自去打。但我却希望8岁的儿子瑞安能学会打棒球,不要像他老爸我似的。于是,我为他在一个有自动捡球机的棒球训练俱乐部报了名。
　　儿子第一次训练的时候,我在看台上坐立不安。老天爷,别让.瑞安像我似的老是失败。“加油!孩子!”我学着其他父亲一样大声呐喊着。自动捡球机的手臂举了起来,然后,球扔了出来,瑞安使劲一击……没打中;捡球机的手臂又举起来了,瑞安又使劲一击……还是错过了。扔球,击球,错过;再来,击球,再错过。一遍又一遍。唯一和我小时候不同的是:现在瑞安有了自动捡球机,不会像我小时候的捡球人那样时不时地说两句俏皮话取笑我。
　　瑞安甚至一次都没有击中过扔过来的球。训练结束后,我已做好精神准备,走到我身边的小家伙会神情沮丧。可出乎我意料的是,他竟满面春风地回来了。 “爸爸,我想要一杯冰淇淋。” “好的。”我边走边说,心想,他倒是自我感觉良好。也许下次他会有进步的,毕竟还有整整一季的时间呢!
　　然而,瑞安还是老样子。一次又一次训练过去了,他不断地错过接球机会。在他这个初级班里,每一轮,每个孩子都有5次机会。瑞安却一次又一次地失误,没有击中过任何一次球。我本来试图鼓励他,但一看见那些丢失的机会,就心怀惋惜,打不起精神。有一些球看起来差之毫厘,可惜还是错过了。
　　“打得不错。”我努力作出乐观的样子。“谢谢,爸爸。”他仍然满面笑容。
　　每当瑞安击球时,我便开始在外边不安地走动。他每错过一个球,我都感觉是我自己没击中。然而,下一次轮到瑞安时,他总是高高兴兴地从休息处走出来,和同学们一起继续挥棒训练。他就不怕同学笑话吗?我一直希望儿子自己说出不想参加了,但小家伙从不言放弃。
　　一个春日,当儿子还是一无所获地完成了他那几棒,到他妈妈这里来喝水时,“有几棒打得很好哦!”他妈妈摸着他的头说。
　　“好样的,儿子!”我机械地说。他则照例咧嘴笑了,像个胜利者似的。在我看来,这笑多么不合时宜啊。他转身回到训练场去时,我禁不住摇了摇头。我真不懂。他是这个班里唯一一个一次球都没击中过的孩子,他怎么还能如此高兴?
　　“放松点儿,”妻子说,“如果瑞安自己对成绩都不担忧,你瞎操什么心?他正玩得高兴呢!那才是关键,你知道吧?”
　　可是他怎能如此高兴呢?我小时候,一旦没击中球,就羞愧难当,觉得没脸见人,恨不得挖个地洞钻下去。瑞安没击中球,他心里肯定也不好受,我想。这时,又轮到他了,我走到外场。
　　瑞安走上前去,一如既往地认真,专注。哪怕他只击中一次球也好啊!我想着。自动捡球机捡起了球,扔过来,没击中;再来一个,还是没击中。
　　“眼睛看着球,”教练喊道,“球又过来了!”
　　第三次失误。我闭上了眼睛。
　　第四次失误。“瑞安,加油!”同学们喊道。
　　第五次失误。我睁开眼睛,无助地望着地下。我抬起头来时,瑞安已经又和他妈妈在一起了。他喝了一大口水,仍然面带微笑,就像他刚刚夺了冠军似的。
　　过去训练的日子像电影画面一样从我脑海里掠过——全是儿子失误的画面。他努力去做了,还在继续努力着。
　　这时,瑞安望着我,翘起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安确实不同于棒球之于我,不管儿子的成绩如何,他都能从中找到乐趣,是的,这才是关键所在。
　　我向瑞安笑了笑,回他一个翘起的大拇指。他转身回到场里,我终于没再走到外场,放心地坐了下来,心里赞叹着儿子健康、积极的心态。训练结束后,我们吃着冰淇淋,我拍拍儿子的肩膀,“嘿!小伙子!老爸我真的为你骄傲!”我说,“爸爸喜欢你玩棒球的态度。”