我要感恩一个人，李玉茹，1980年她和我爸爸结为夫妻，我一直叫她妈妈。1996年爸爸去世之后，她把所有保存下来的我妈妈和爸爸的通信交给我，不光是信，还有便条、电报、手稿……多么感激她那颗温厚的女人的心，只有这样一颗心才明白这些信珍贵的意义。
　　......
　　其实这些信才是写这本书的源头。我爱妈妈，读这些信的时候我发现了另一個妈妈，我不认识、没见过的妈妈。我竭力想象，试图在脑子里放映一些镜头，但它们总是断断续续，忽明忽暗，转瞬即逝。那个无比年轻、文静、清纯得像小姑娘一般的妈妈，你真的在吗？你是什么时候开始懂得爱情，并从中获得力量的？你像是变了一个人，你自己都想不到吧。当你做出选择，选择了爱情，亲人之中除了妹妹没有人支持你，最爱你的父亲头一个反对，态度决绝，你亲爱的杨伯也反对，你几乎孤立。你变得前所未有的强大，勇敢。
　　“今天我最大的快乐是看出来你决心要调理你的身体。我也答应你我将充实我的。将来是一条充满了奇花异草的幽径，但也是荆棘满目的长途。好的身体吃苦容易，享福时也领略得比常人多。请你须备着领略这高低不平的颠簸道，也尝一段长征后歇下脚那点踏实。我们不能在暖屋里过日子，偶尔也冒一冒令人气爽的风雨。我现在又不相信我们吃了千辛万苦后，我们不能相处多久的话。不，我不肯相信，我也不忍相信。我知道我能使你快乐，正如同你也知道你也会使我快乐。那么，肯奋斗，并且能奋斗出来的人哪能会早死？只这一点奋发的精力便使我们相倚一生。天也不会这样像‘哀情小说’似的做得那样可笑的凄惨！我们活着，像一个有真性人那样地活着。
　　“我时常觉得我像一个卑劣的卖嘴舌的人，天天在欺骗着一个心地宽厚，而又是目光如剑的好汉。今天晚上，我像在热汤中蒸腾，左一件、右一件的回忆刺痛了我的心，我真怀疑我还有否灵性？想起来我真是粗心的可怕，自私的可怕，我不知我手里握着的是多难得一颗晶莹的明珠，时常粗鄙地把你的一些美丽的梦境轻轻葬送掉。我自私到竟然看不出你在病，看不出你心里在苦痛。我每一次对你忏悔，便立刻得到你的谅解。你时常用一种悲悯的眼光望着我，你的笑，淡淡的笑，藏蓄着多少了解和宥恕。我现在想起，我临行时你分明是笑着的。只有这一丝仁慈的笑容是我今晚的慰藉。我凭这一点回忆或者还能入睡。
　　“夜更静更深了，远远蛙又在叫，月亮已略微偏了西，现在我希望你真是睡熟的。”
　　（摘自曹禺致方瑞信）