胡局长的父亲突发脑溢血，在送往医院的路上撒手西去。悲痛之余，胡局长想搞个体面的送别仪式，好让父亲走得风光一些，也让左邻右舍知道父亲有个当官的儿子。老婆劝他说：“现在反“四风”风声正紧，小心被查。”胡局长也很犹豫：自己要是顶风而上，万一真被查到，岂不捡了芝麻漏西瓜。但转念一想，实在不甘心。
　　 后来，办公室贾主任向胡局长献计：“咱们把灵堂设在农村老家，那样就没人注意。农村老人去世了都搞得很隆重，你也算入乡随俗，能有多大事呢？”胡局长点头同意，然后依计而行。
　　 胡局长事前没敢明着发讣告，只是让贾主任偷偷放出风。听说胡局长的父亲去世了，局里和关系单位没少来人，胡局长在老家的老宅院里宾客盈门。望着不断涌进院内的来宾和院门口来来去去的车流，胡局长志得意满。这时，举重夫过来提醒说：“时候不早了，先送去火化吧，老人得入土为安。”
　　 胡局长没答话，却把正在负责登记来客的贾主任叫了过来：“来了多少人？”贾主任数了好一会儿，回话说：“一百七十二人。”
　　 胡局长抬头望天，自言自语道：“咋还差一个呢？”
　　 举重夫又催，胡局长很不耐烦地训斥道：“急啥，再等会！”
　　 “你就不怕你爹在地下骂你？”
　　 胡局长翻翻白眼：“不会，我爹的心思我知道。”
　　 直等到太阳偏西，守灵的亲属也开始催。胡局长皱着眉说：“再等等，还差一个。”
　　 举重夫火了，指着胡局长骂：“你到底想干什么？有你这么当儿子的吗？”
　　 胡局长也火了，把来客登记本狠狠摔到地上：“你们懂啥？这可是爹生前的遗愿！”
　　 大家都愣住了，正要问个详细，忽然进来几个人，先到灵前鞠躬，接着为首那人就把胡局长拉到一边小声说话。胡局长听着听着，脸色由黄转白。
　　 “是纪委的人”说啥了？”来人走后，贾主任小心翼翼地问。
　　 “让我尽快回去说明情况。”呆呆地说完这句话，胡局长又喃喃道：“爹呀，你跟刘老栓比啥不好，非得比送葬人数。你能跟他比吗？他儿子是公司老板，没人管，可你儿子是公家人啊！我可让你害苦了！”
　　 【原载2015年11月5日《检察日报·市井人生》】
　　 题图 / 送葬 / 赵 斌