论文部分内容阅读
上世纪50年代,一名黑人女性正在美国航空大楼里,埋头计算航天器的飞行轨迹。
数据庞杂,计算繁琐。在没有计算机的年代,她被NASA(美国航空航天局)当作“人肉计算机”。
她精心完成的计算,在提交报告时,也无权在结尾为自己署名。哪怕同在一间屋子,她也不能走到茶水间,给自己倒上一杯提神的咖啡。
一切只因为肤色、性别不同。
70年后,这名为美国航天事业贡献巨大的黑人女性去世。
NASA局长为她正名,特地写了这篇悼文:“约翰逊帮助我们国家扩大了太空领域的前沿,同时她也为女性和有色人种探索太空打开了大门。她是NASA的数学家,是寻求种族平等的开拓者,是NASA永远的励志人物之一。”
是的,她叫凯瑟琳·约翰逊。
2020年2月24日,她去世了,享年101岁。
1
凯瑟琳·约翰逊,于1918年8月26出生。两年后的这一天,美国第19条宪法修正案通过,女性获得选举权,这一天被国会定为“妇女平等日”。
可讽刺的是,身为黑人,身为女性,她的前半生哪一条也没平等过。
凯瑟琳的家乡在西弗吉尼亚州,父母都是非洲裔美国农民。童年时期,凯瑟琳就表现出对数字的超凡敏感性。“我会去数通往马路的台阶、通往教堂的台阶、我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”
她还常常到哥哥的学校旁听课程。时间长了,她和老师相处得比哥哥还要熟。老师惊讶于她的学习能力,建议她提前入学。
就这样,5岁的凯瑟琳成为了哥哥的同学。此后,她的学霸体质显露出来,3年跳级2次,8岁就直升六年级,愣是把哥哥熬成了“学弟”。
10歲那年,凯瑟琳该升高中了,但她所在的小镇学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育。
她的父母认为,孩子必须接受教育。为此,母亲不得不带着孩子们搬到距离家200公里外的地方生活,只为让孩子们就读一所接受非裔学生的中学。
凯瑟琳没有辜负父母的期望,14岁就读完了高中课程,并考入西弗吉尼亚大学。
入学后,凯瑟琳主修数学,选择的导师也是位非洲裔美国人。在老师的鼓励下,凯瑟琳还大胆选修了法语。4年后,她获得了数学、法语双学位,还荣膺毕业生最高荣誉称号。
在性别、种族的双重歧视下,凯瑟琳的每一次学术进步都困难重重。
1938年,美国最高法院裁决,各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。这个消息,给了凯瑟琳读研的希望。在她的努力争取下,终于成为首批就读母校的黑人研究生。说是首批,其实也只有三位黑人,而凯瑟琳是唯一的女性。
虽说进入了高等教育的殿堂,但她面对的非议和质疑才刚刚开始。课堂上,白人教授公开嘲讽,不相信凯瑟琳凭实力能考上研究生。白人同学们也对她冷嘲热讽。仅仅一个学期后,凯瑟琳被迫退学。
不久,凯瑟琳当了一名黑人公立学校的教师。随后结婚生子,当起了家庭主妇。
2
正当凯瑟琳认为自己的人生即将止步于此时,一个好消息重新燃起了她对数学的热情。
1952年,NASA的前身NACA(美国国家航空咨询委员会)秘密招募数学计算员,而且职位招聘中没有对肤色和性别的限制,面向所有人开放。
凯瑟琳抓住这个来之不易的机会,报了名,并经过长达一年的考核,在1953年正式加入NACA。
凯瑟琳和其他黑人同事像瘟疫患者一样,被研究中心隔离在远离白人的另一栋建筑里,并且门口还贴有一块屈辱的提示牌“有色人种计算员”。不仅如此,当时美国没有废除种族隔离制度,凯瑟琳和其他黑人同事不能进入白人餐厅、不能与白人共用洗手间。
在一切白人同事出现的场合,黑人员工都谨小慎微地做事。
在NACA,凯瑟琳的数学天分很快就让她脱颖而出。
两周后,她被临时抽调到一个全是男性工作人员的飞行小组。在那里,她做的轨道计算又快又准,以至于任务结束后,大家都不舍得把她“还”回去,一再向上级申请延长她的调用时间。
在NACA的4年时间里,凯瑟琳负责解密黑匣子。她分析飞行测试数据,调查飞机失事,积累了大量的研究资料。
令人遗憾的是,她却无法在这些资料中骄傲地署上大名。只因她是黑人。
1957年,美苏还在搞航天军备竞争。当苏联率先将人造卫星送上了太空后,美国人开始着急了。
于是,NACA承担了赶超苏联,发射载人航天器的重任,直接改名为NASA,并启动了著名的“水星计划”。这是美国第一个载人航天项目,也是凯瑟琳大放异彩的舞台。当时,她被改编进NASA的核心小组———太空计划小组,负责飞船的轨道计算。
当时世界上的计算机,已经更新迭代,有了代替人工运算的能力。
可美国第一位宇航员艾伦·谢泼德显然更信任凯瑟琳。他要求NASA找到凯瑟琳,让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。“如果她说可以了,那我就能安心出发。”
于是,凯瑟琳又对美国首次载人航天飞行进行了轨迹分析,结果与计算机完全一样。
1962年,艾伦成为了美国航空史上,首位进入太空的航天员。
水星计划后,凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。她不仅设计了登月的飞行轨迹,还预留了备用计划。一旦电子设备故障,宇航员另有一套导航图。
直到阿波罗13号的任务终止,NASA沿用的都是先前凯瑟琳研究的那套数据。凯瑟琳不仅负责登月成功,她还要研究返航轨迹、航天器的着陆位置等一系列计算。“每个人都担心他们的出发,但身为计算员,我们也会担忧他们的归来。”凯瑟琳说。
3
在NASA工作了33年的凯瑟琳,写过26份研究报告,完成了无数精密复杂的计算。直到退休后,她和其他黑人同事的故事才逐渐被知晓。
2015年,凯瑟琳·约翰逊和其他3位在NASA工作过的非裔女性获得了国会金奖。这项大奖代表着美国最高荣誉,历史上林肯、丘吉尔、曼德拉都曾拿过。同年,时任美国总统奥巴马授予她美国最高平民荣誉———总统自由勋章。1年后,她被BBC选为“全世界百名最有影响力女性”。
2016年,为纪念凯瑟琳在载人航天历史上做出的开创性贡献,NASA以她的名字命名了一座研究中心———凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心。
这年,凯瑟琳已经98岁了。
2019年,NASA为纪念这些做过重大贡献的非裔科学家,将总部外的一条街道改名为:关键少数路(Hidden Figures Way)。
荣誉本身不过是一枚奖章,一片喝彩,但其背后意义却无比沉重。这是对黑暗岁月里,那些被不公对待的黑人、共同创造了美国的黑人,迟来的致敬。
也因此,凯瑟琳与其他两位黑人同事的真实经历,被改编成了电影《隐藏人物》,也有人称它“女版《绿皮书》”。《隐藏人物》中,不遗余力地拍出了凯瑟琳和其他两位黑人女同事刚进入NASA时,所遭受的种种歧视。
2017年,电影《隐藏人物》被提名奥斯卡。凯瑟琳被邀请上台,接受全体观众的致意。这位昔日天才计算师,已成为行动不便的耄耋老人。她没有大声斥责,没有自怨自艾。在她的脸上,只有智慧带来的优雅与淡然。诚如她对全场所说:“我所做的,正是我所享受的。”
这一生,她为黑人、为女性,留下独立、坚韧的精神,为她们争取了更包容的明天。也让曾看轻她的NASA终于说出:“如果没有你,NASA不会是今天的模样。”
(综合摘编自《世界华人周刊》、遇言不止)