凯瑟琳·约翰逊:藏在白人男性背后的英雄

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:DDD1968
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  上世纪50年代,一名黑人女性正在美国航空大楼里,埋头计算航天器的飞行轨迹。
  数据庞杂,计算繁琐。在没有计算机的年代,她被NASA(美国航空航天局)当作“人肉计算机”。
  她精心完成的计算,在提交报告时,也无权在结尾为自己署名。哪怕同在一间屋子,她也不能走到茶水间,给自己倒上一杯提神的咖啡。
  一切只因为肤色、性别不同。
  70年后,这名为美国航天事业贡献巨大的黑人女性去世。
  NASA局长为她正名,特地写了这篇悼文:“约翰逊帮助我们国家扩大了太空领域的前沿,同时她也为女性和有色人种探索太空打开了大门。她是NASA的数学家,是寻求种族平等的开拓者,是NASA永远的励志人物之一。”
  是的,她叫凯瑟琳·约翰逊。
  2020年2月24日,她去世了,享年101岁。

1


  凯瑟琳·约翰逊,于1918年8月26出生。两年后的这一天,美国第19条宪法修正案通过,女性获得选举权,这一天被国会定为“妇女平等日”。
  可讽刺的是,身为黑人,身为女性,她的前半生哪一条也没平等过。
  凯瑟琳的家乡在西弗吉尼亚州,父母都是非洲裔美国农民。童年时期,凯瑟琳就表现出对数字的超凡敏感性。“我会去数通往马路的台阶、通往教堂的台阶、我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”
  她还常常到哥哥的学校旁听课程。时间长了,她和老师相处得比哥哥还要熟。老师惊讶于她的学习能力,建议她提前入学。
  就这样,5岁的凯瑟琳成为了哥哥的同学。此后,她的学霸体质显露出来,3年跳级2次,8岁就直升六年级,愣是把哥哥熬成了“学弟”。
  10歲那年,凯瑟琳该升高中了,但她所在的小镇学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育。
  她的父母认为,孩子必须接受教育。为此,母亲不得不带着孩子们搬到距离家200公里外的地方生活,只为让孩子们就读一所接受非裔学生的中学。
  凯瑟琳没有辜负父母的期望,14岁就读完了高中课程,并考入西弗吉尼亚大学。
  入学后,凯瑟琳主修数学,选择的导师也是位非洲裔美国人。在老师的鼓励下,凯瑟琳还大胆选修了法语。4年后,她获得了数学、法语双学位,还荣膺毕业生最高荣誉称号。
  在性别、种族的双重歧视下,凯瑟琳的每一次学术进步都困难重重。
  1938年,美国最高法院裁决,各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。这个消息,给了凯瑟琳读研的希望。在她的努力争取下,终于成为首批就读母校的黑人研究生。说是首批,其实也只有三位黑人,而凯瑟琳是唯一的女性。
  虽说进入了高等教育的殿堂,但她面对的非议和质疑才刚刚开始。课堂上,白人教授公开嘲讽,不相信凯瑟琳凭实力能考上研究生。白人同学们也对她冷嘲热讽。仅仅一个学期后,凯瑟琳被迫退学。
  不久,凯瑟琳当了一名黑人公立学校的教师。随后结婚生子,当起了家庭主妇。

2


  正当凯瑟琳认为自己的人生即将止步于此时,一个好消息重新燃起了她对数学的热情。
  1952年,NASA的前身NACA(美国国家航空咨询委员会)秘密招募数学计算员,而且职位招聘中没有对肤色和性别的限制,面向所有人开放。
  凯瑟琳抓住这个来之不易的机会,报了名,并经过长达一年的考核,在1953年正式加入NACA。
  凯瑟琳和其他黑人同事像瘟疫患者一样,被研究中心隔离在远离白人的另一栋建筑里,并且门口还贴有一块屈辱的提示牌“有色人种计算员”。不仅如此,当时美国没有废除种族隔离制度,凯瑟琳和其他黑人同事不能进入白人餐厅、不能与白人共用洗手间。
  在一切白人同事出现的场合,黑人员工都谨小慎微地做事。
  在NACA,凯瑟琳的数学天分很快就让她脱颖而出。
  两周后,她被临时抽调到一个全是男性工作人员的飞行小组。在那里,她做的轨道计算又快又准,以至于任务结束后,大家都不舍得把她“还”回去,一再向上级申请延长她的调用时间。
  在NACA的4年时间里,凯瑟琳负责解密黑匣子。她分析飞行测试数据,调查飞机失事,积累了大量的研究资料。
  令人遗憾的是,她却无法在这些资料中骄傲地署上大名。只因她是黑人。
  1957年,美苏还在搞航天军备竞争。当苏联率先将人造卫星送上了太空后,美国人开始着急了。
  于是,NACA承担了赶超苏联,发射载人航天器的重任,直接改名为NASA,并启动了著名的“水星计划”。这是美国第一个载人航天项目,也是凯瑟琳大放异彩的舞台。当时,她被改编进NASA的核心小组———太空计划小组,负责飞船的轨道计算。
  当时世界上的计算机,已经更新迭代,有了代替人工运算的能力。
  可美国第一位宇航员艾伦·谢泼德显然更信任凯瑟琳。他要求NASA找到凯瑟琳,让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。“如果她说可以了,那我就能安心出发。”
  于是,凯瑟琳又对美国首次载人航天飞行进行了轨迹分析,结果与计算机完全一样。
  1962年,艾伦成为了美国航空史上,首位进入太空的航天员。
  水星计划后,凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。她不仅设计了登月的飞行轨迹,还预留了备用计划。一旦电子设备故障,宇航员另有一套导航图。



  直到阿波罗13号的任务终止,NASA沿用的都是先前凯瑟琳研究的那套数据。凯瑟琳不仅负责登月成功,她还要研究返航轨迹、航天器的着陆位置等一系列计算。“每个人都担心他们的出发,但身为计算员,我们也会担忧他们的归来。”凯瑟琳说。

3


  在NASA工作了33年的凯瑟琳,写过26份研究报告,完成了无数精密复杂的计算。直到退休后,她和其他黑人同事的故事才逐渐被知晓。
  2015年,凯瑟琳·约翰逊和其他3位在NASA工作过的非裔女性获得了国会金奖。这项大奖代表着美国最高荣誉,历史上林肯、丘吉尔、曼德拉都曾拿过。同年,时任美国总统奥巴马授予她美国最高平民荣誉———总统自由勋章。1年后,她被BBC选为“全世界百名最有影响力女性”。
  2016年,为纪念凯瑟琳在载人航天历史上做出的开创性贡献,NASA以她的名字命名了一座研究中心———凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心。
  这年,凯瑟琳已经98岁了。
  2019年,NASA为纪念这些做过重大贡献的非裔科学家,将总部外的一条街道改名为:关键少数路(Hidden Figures Way)。
  荣誉本身不过是一枚奖章,一片喝彩,但其背后意义却无比沉重。这是对黑暗岁月里,那些被不公对待的黑人、共同创造了美国的黑人,迟来的致敬。
  也因此,凯瑟琳与其他两位黑人同事的真实经历,被改编成了电影《隐藏人物》,也有人称它“女版《绿皮书》”。《隐藏人物》中,不遗余力地拍出了凯瑟琳和其他两位黑人女同事刚进入NASA时,所遭受的种种歧视。
  2017年,电影《隐藏人物》被提名奥斯卡。凯瑟琳被邀请上台,接受全体观众的致意。这位昔日天才计算师,已成为行动不便的耄耋老人。她没有大声斥责,没有自怨自艾。在她的脸上,只有智慧带来的优雅与淡然。诚如她对全场所说:“我所做的,正是我所享受的。”
  这一生,她为黑人、为女性,留下独立、坚韧的精神,为她们争取了更包容的明天。也让曾看轻她的NASA终于说出:“如果没有你,NASA不会是今天的模样。”
  (综合摘编自《世界华人周刊》、遇言不止)
其他文献
新冠肺炎疫情肆虐,英伦三岛陷入了至暗时刻。4月5日,93岁英国女王伊丽莎白二世发表了鼓舞民众的电视讲话,这也是她在位68年以来第五次发表特别演讲,勉励人们在危难之时仍要乐观、坚强,因为“美好的时光必将回归”。  此情此景,不免让人联想起另一位“英国女王”。她,就是史上唯一成功扮演过两位伊丽莎白女王,人称“女王专业户”的英国女爵士——海伦·米伦。早在3月31日,海伦·米伦在Imtagram上分享了一
期刊
人均利润224万美元,这家北欧小公司是如何做到的?埃卡·潘纳宁  Supercell在游戏界是一个特立独行的存在,被誉为全球最成功的游戏公司。这家公司于2010年成立于芬兰,总部位于赫尔辛基,只有不到300名员工,2017年的收入为20亿美元,人均利润为224万美元。  2016年,这家公司收入为23亿美元,是芬兰GDP(2385亿美元)的1%。在芬兰个人所得税缴纳最多的10个人中,有7个人出自S
期刊
中国有钱人  2019年11月,胡润研究院发布《2019胡润财富报告》。报告显示,截至2018年底,中国大陆、香港、澳门和台湾地区合计已有494万户家庭拥有600万及以上人民币的家庭资产,达到“富裕家庭”的标准。这些“富裕家庭”的总财富达到了128万亿,是大中华区全年GDP的1.3倍。  2018年,中国经济面对了全球经济复苏减弱和贸易保护主义双重冲击,全年GDP增速回落至6.6%。2018年年末
期刊
当地时间3月2日,美国总统特朗普的女儿伊万卡、女婿库什纳“终于”注册成为共和党人。问题来了:难道他们之前是民主党人?  还真是。不但他们是,伊万卡的兄弟、特朗普的儿子埃里克也是。但特朗普可是共和党籍的美国总统啊!  怎么会这样?其实在美国,父子、父女不属于同一个党,是司空见惯的现象。  别说父母和子女两代人,就算本人在两党间“跳槽”,也不是什么出格的事。  竞逐民主党内总统候选人提名的前纽约市长布
期刊
有人说徐峥用“囧”系列电影开启了一个时代,其实徐峥并不喜欢这个源自网络的词汇,但还是被这个时代表情选中。梦想和现实,文艺和商业,徐峥在其中进退两难。  如果不是免费在流媒体上播映,赚足好感的《囧妈》或许达不到6分。  当市场再一次证明徐峥的号召力,人们不再叫他猪八戒,而是徐导、徐布斯,唯独不是演员徐峥。  徐峥的这个年不太好过。作为中国最有票房号召力的导演之一,徐峥早早为自己的新片《囧妈》和欢喜传
期刊
普京与埃尔多安  土耳其国防部长胡鲁西·阿卡尔近日宣布,土军正在叙利亚伊德利卜省对叙政府军发起代号为“春天之盾”的军事行动,以回应2月27日导致土军重大伤亡的袭击。此次空袭是土耳其与得到俄罗斯支持的叙利亚政府军之间直接冲突的严重升级。据“今日俄罗斯”电视台(RT)报道,土耳其总统埃尔多安透露,他要求普京“让道”,以让土耳其军队来对付叙利亚总统阿萨德。  针对土方喊话,俄罗斯也强势警告。俄驻叙利亚冲
期刊
布蒂吉格  进入2020年,美国民主党竞选人队伍的轮廓越来越清晰。在1月14日的第七场民主党竞选辩论会上,参加人数精减到六人,除前副总统拜登、现任联邦参议员桑德斯、沃伦和克洛布查以及亿万富翁汤姆·斯泰尔五位“老人”外,还有一位年仅37岁的参选人,他就是只做过8年小城市(印第安纳州南本德市)市长的皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)。这位被誉为“神童”、具有“不可思议的中西部精神”的年轻市
期刊
当我们回顾两大短视频巨头在2019年各自的奋斗故事时,意外发现,它们正在默默向彼此学习,互相模仿。两个产品正在变得越来越像。短视频到底有什么用?  在快手CEO宿华看来,短视频会成为新时代的沟通载体。因为影像是活生生地放在那里的,比文字更真切,有着改变所有行业的力量。  而在抖音总裁张楠看来,短视频在很多用户心目中,就是抖音。因为很多人现在拍短视频时都会说:“来来来,拍个抖音吧。”  至于普通消费
期刊
美国说唱歌手Pop Smoke  美国时间2月20日凌晨4:30左右,美国说唱歌手Pop Smoke遭入室抢劫并被枪杀身亡,年仅20岁。  Pop Smoke的发小Mike Dee因为在案发前几个小时曾在社交网络上发过他们一起在房屋前的合影,而被网友认为有很大的作案嫌疑,他在社交网络上宣称自己与凶案没有瓜葛,不会出卖自己的兄弟。  在听到这个新闻前你可能会觉得,说唱歌手在歌词里面各种boss、金钱
期刊
1000万救助资金,5架飞机的物资,3家方舱医院,7家应急医院……这样的大手笔捐赠,全部来自湖北首富阎志的慷慨解囊。  疫情之下一度“岌岌可危”的武汉,向全国发出求援信号。各路驰援纷至沓来,湖北当地企业家更不会坐视不理,阎志“倾家式”的捐赠成为其中最为亮眼的一笔。  与雷军、周鸿祎这些从湖北走出的商界大咖不同,作为土生土长的地道“湖北佬”,阎志的整个身家全部植根于这片荆楚之地。他创立的卓尔系之于武
期刊