孤篇
　　秋后的夜雨多了起来。
　　我在书房里翻检书籍
　　雨声让我心思填密。
　　柜中、桌上、床头，凌乱的记忆
　　一一归位，思想如
　　撕裂窗帘的闪电
　　蓬松的《古文观止》里掉下一封信
　　那是父亲一辈子给我的唯一信件。
　　这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。
　　就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟
　　到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的每行字
　　都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打
　　我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。
　　我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。
　　那一刻我想起父亲
　　想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起
　　时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，
　　若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。
　　“吾儿，见字如面：……父字”
　　哦父亲，我要你的片言只语
　　以外
　　人进中年，喜穿软底鞋走路，将席梦思
　　翻过来，睡硬板床，一夜无梦。
　　闲来常想石头、湖水和井
　　至坚、至柔和深埋的缺陷。
　　不是山峰和海洋。那些高大的事物
　　已耗费我的半生。
　　不去想宇宙是闭合，还是无限伸展
　　这个问题曾让我发狂。
　　专注菜叶上的虫眼，甚于
　　星空中的虫洞。现实以外的东西
　　比现实更让我失望
　　这并不表明我没有想法。
　　我将一些词翻出来，搬到另外的地方，
　　给青春的骨头找一座坟墓，让墓志铭
　　警示我的午后。或者
　　划定直线或曲线，在易于识别自身的空域
　　飞翔，没有以外，也没有意外。
　　将一扇门打开，又关上
　　往复、启合间，每有妙意。
　　就像这些年来，怀抱石头爬山，
　　一个趔趄，石头跌下山去，然后
　　重新抱起、攀爬。而那些滚落的声响
　　我忘记了
　　甚至忘记了山上的塔，沉于
　　湖底。像井。像我抑制的欲望。
　　在峻峭处建庙，在灰烬里插上香骨
　　远离轻飘的言语、呻吟和祷告
　　像井壁，固守着浪，又消解着浪，
　　青苔模样，示人以春天。
　　心设慈悲道场，宽恕宿敌
　　无动于衷的水域，也宽恕
　　庸常的诗句。不指认爱与虚妄，
　　将一座桥横陈水面之下，抵制两岸
　　以保持湖的完整与骄傲
　　有那么一两次，想否定愿力
　　否定湖面的犹豫、庙宇的徘徊
　　将自己像钉子一样钉入大地，大地疼痛
　　病树上开出花来
　　二十楼的阳台
　　初夏的阳光离我还远
　　还停顿在暮春，没有从我的头顶
　　垂下，限我于立锥之地。
　　平斜着，像一把刀，从我的身旁
　　透出，将高楼的影子推来，压在
　　草坪上，压在匡河上，压向
　　更远的国道。像一座孤峰
　　完整的倾倒
　　这几年，我像退水后的青石
　　止于河床。流水去了，不盼望
　　也不恐怕。不拘于栖身的淤泥与
　　缠绕的水草，依旧守清白之身。
　　像河床上的青石，将风声当水声
　　常在二十楼的阳台上思考世界与
　　一些断裂的句子。巨石浮于天空
　　我浮于悬空的领地。在这里
　　我可以放过自己和自己的敌人，模糊
　　意识与意义。一朵花可以是茶
　　的病句
　　匆忙的人群可以是泼在地上的一瓢水。
　　楼下卖麻辣串的推车与泊在路边的宝马
　　是同一个概念。美女与小丑，
　　呼啸的快车道旁的花与围墙内的花，
　　是同一个概念。她们没有面目。
　　她们面目全非。她们在大地上
　　有许多面目。如同这些年
　　我刻意避开的小众，与政客嘴脸
　　想见过，也亲见过
　　花园的颓废，不远处跨过有水或
　　无水的桥的断落。
　　见过彩虹的分崩离析，一座座
　　高山坍为乱石。见过
　　突然松手的水桶跌入深井。
　　这些下坠的事物，每让我晕眩。
　　我曾把自己关在宾馆的房间里
　　站在床上，反复练习晕眩——闭眼、直立
　　倒下，像一棵古木正被伐倒。
　　把自己带近峭壁，退一步，或者
　　纵身一跃
　　在二十楼的阳台上，我目睹了
　　二十一世纪废墟的高度
　　楼宇的灯盏如飞雪
　　服药记
　　我依赖一剂白色的药
　　安度时日
　　每天清晨，我漱清口中的宿醉
　　吞下一粒，化解经络里的块垒
　　让昼夜奔跑的血液的马
　　慢下来，匀速地跑
　　有力的蹄声，越过
　　倒伏的栋树，明确自己
　　过了一程又一程
　　药片很白，像枚棋子
　　掀开封闭的铝萡，提走它
　　在体内布下两难的局面
　　无所谓胜负手，提子开花
　　以打劫求得气数
　　每走一步，都填平陷阱 　　我想以你入药，融于肉身
　　陪我周旋快逝的时光
　　制我的狂怒和萎靡
　　唤我跃出每日的坑井
　　我视你为日历，一板三十颗
　　日啖一粒，月复一月，忘了亏盈
　　像技艺高超的工兵，排除雷
　　排除脑中的巨响
　　其实我依旧在寻求
　　一剂白色的药
　　用一种白填充另一种空白
　　湖畔
　　湖面上
　　有着我不能领悟的一面
　　湖水在动荡
　　破碎的镜子隐去
　　焦虑的语言
　　此时 路经此地
　　我甚至忘记了湖心
　　横卧着整个秋天的灵魂
　　有过燃烧
　　有过昨夜的熄灭
　　只是 没有触及你的火焰
　　我已成为灰烬
　　乌拉盖的夜
　　晚风将草甸推远
　　乌拉盖愈发辽阔
　　沙愉托着清晰的星光
　　悬起的草原比星空浩瀚
　　手捧蓝色哈达的蒙族人
　　用长调劝我满饮烈酒
　　让我忘记了南方的蓝
　　马头琴在呜咽
　　我揪紧马鬃和姑娘的长发
　　她们都是今夜的琴弦
　　篝火中的三只狼
　　在高蹈在嚎叫
　　篝火外的一千只狼
　　在红柳丛中隐匿、观望
　　黑暗是它们的草原
　　梦中的套马杆啊
　　套住低下来的明月，也套住
　　逃逸的骏马
　　在乌拉盖看杀羊
　　一车子拉到了乌拉盖
　　风吹草低，密集的羊群
　　似草原上凌乱的墓碑
　　白云一般白
　　热情的草原人，搂着我的肩膀
　　半推着我去看杀羊。
　　这是一档精心招待的节目
　　也是今晚的饕餮大餐
　　一位黝黑的老牧人
　　在我们的注视下，解开
　　四蹄捆绑的乌珠穆沁羊
　　取下腰间的折刀
　　骑跨在它的腹部。羊没有挣扎
　　老牧人瞄了一眼羊的胸部
　　在目光的触处，切了一个口子
　　又划了两下，三寸长，皮肉翻卷
　　没有流出血来。
　　他把刀换到左手，右手握拳
　　将整个拳头塞进羊的胸腔
　　手腕的黑毛與羊的白毛绞在一起
　　血没有流出来
　　他的拳头（应该是手掌）
　　在羊的体内绞了两下，抽出
　　握着一个没有吹大的油亮的白色气球
　　“这是心脏，这是心脏”“没有出血”
　　另一个蒙族人忙着对我们解释。这时
　　头歪向一边的羊闷哼了一声
　　老牧人用手捏住它张开的嘴巴
　　好像制止说出秘密的孩子
　　羊的眼睛上翻，用力看着空中的白云
　　老牧人满意地笑着，从羊的身上起来
　　蹲在羊的一侧，再次用折刀
　　从左前蹄到右前蹄，划了一道平直的口子
　　又在羊的前胸和腹部划了一条竖线
　　接着从左后蹄到右后蹄划了一条横线
　　横的口子竖的口子，连贯而辽长
　　羊毛向两边倒伏，像鲁莽的汽车
　　在草原上碾下的辙痕
　　又像是在羊体上，画着两个十字
　　他依然用右拳塞入皮肉问，擀动
　　他要剥下完整的羊皮……
　　围观的人们赞叹着老牧人的技艺
　　赞叹着草原一样完整的羊皮
　　随后与夕光一起四散
　　等待一场手把羊肉的盛宴
　　槐花
　　那天雨后
　　我们与河水反向而行。
　　风景中的道路
　　深入丛林，绿树
　　黑过暮色，
　　暗谧的油画还未收笔
　　两只市政打捞船在荡漾
　　闲置桥头，河水
　　舔舐桥的基础。
　　一地迟落的槐花
　　润白、暗香缓慢，
　　像你抬头数星星时
　　锁骨旁的皮肤，内敛而芬芳。
　　贴水的石头寻找源头，
　　风，晃动眼睛和花瓣
　　我们谈论瑞典的获奖诗人
　　和他的163首诗，
　　用手拦接坠落的槐花，
　　谈论二十四节气和
　　生活的节奏。在现象的花香中
　　我们滞留太久，像一根
　　磁性尽失的罗盘，失去指引，不能辨别
　　花落何时及河的流向。对岸
　　五彩灯火钻入河心，
　　落水的斑斓猛虎，从黑暗
　　游向黑暗
　　浪使大地沦为
　　离岸，你让我成为
　　反叛的孤岛。
　　我可以在河边徘徊，而河水
　　有它一直的流向，不停滞、不回头
　　就像覆地的槐花
　　开过，又落
　　春风误
　　这些天，我依旧没有出门。
　　我厌倦出门，与无法改变自我
　　求证自我的人们一起，
　　在风吹草动时，惊呼花开，惊呼
　　枝头，又跳出一片绿叶。我知道
　　叶子，依然是忍耐了一冬的叶子。
　　去年飘过的云，又落在了湖心
　　闭门阅读。听见隔壁的狗吠。
　　忽视人类自身的伪动物保护者 　　令我生厌。我一直无法原谅
　　以食物、私念和强力改变
　　天性的统治者。我敬畏阳台上
　　无语生长的悬空的花草。
　　我每翻过一页，创门就摇动一下
　　地板上的阳光就拖过一寸，
　　无需擦拭疑似的灰尘与光阴
　　窗外，春风正一次次吹过
　　但那不是我的。肿胀的桃枝
　　不是我的，香气罩体的玉兰
　　也不是我的。水蛇蜕去了完整的皮
　　我的棉衣还未脱下。我一直
　　怀抱着一个冬日。而春天
　　像一场隔岸的大火
　　仪式感
　　向晚未到时，躺在草坪上看云
　　满天的鳞片。一条大鱼没有头尾。
　　我认出这是卷积云，没有云影
　　落在平均主义的草皮上。
　　不似乌云下有电闪雷鸣。
　　白白的，缺少下雨的仪式感
　　仪式感这东西很重要。
　　会让你明了下一程的发展。
　　许了心愿后，会吹灭蜡烛
　　簽订协议后，会握手拍臂
　　吻过左眼后会让你吻她的右眼
　　但皴裂的卷积云没有。
　　我们之间的预知缺位太久。
　　你不知道秋天的会议要讨论什么
　　我们再不会为了一次会盟
　　在各自的双唇涂抹牲口的血。
　　不会在荒野，插草为香，
　　为一句不被风吹灭的誓言。
　　我们努力拼凑摔碎的陶罐，
　　欲再次置之高阁，但总是
　　找不着上下的那两块。
　　找不到缺失的鱼头和鱼尾。
　　那丢失的两端，也是
　　我们正走失的两端。
　　一天白云，支离破碎
　　遍体鳞伤的天空下，
　　我最想亲历的仪式是
　　捧着自己的骨灰，走过
　　割草机刚割过的草坪
　　天际线
　　我曾从飞机的舷窗，观望过天际线
　　一道弧形的细云围住大地
　　湛蓝与白云的交汇处，一线白亮
　　没有什么出现，或消失
　　晚霞绵延，像一个发烫的火圈
　　等待老虎，跃起，钻过去
　　那一刻，我忽视弧线之下
　　被罩住的人寰
　　人类生动的实践，我看不见
　　万物的动静，我看不见。
　　我甚至不去想
　　等候已久的一场晚宴。
　　我的想法脱离实际
　　没有上与下，只有
　　里与外。没有天上人间
　　只有天地内外
　　这些年，我常在湖边绕行
　　累了，就伫立，或坐在石头上
　　察看水波推远的城市。
　　闪烁着灯火的天际线
　　与我在飞机上看到的
　　没有什么不同
　　几十年来，我穿梭其中
　　钻过一个又一个火圈
　　没有什么不同。
　　一个又一个我消失过
　　但跳出的，依旧是原来的我
　　节日
　　我在枕上听雨
　　落下的声音，看不见的雨
　　穿过夜幕，拍打
　　院子里的地砖、石头的台阶
　　拍打棕榈树和所有包裹钢铁的建筑
　　扁平的城市，像散落的编钟
　　每一片都发出异响
　　二月的丛林稀疏到了极致
　　没有雨，能触及相同的枝头
　　如我们越来越少的相亲
　　如我们日益雷同的日常
　　这雨，并不能让它更湿，
　　稀稀朗朗的落地之声
　　早已疲惫至极
　　黑暗的雨水扑进河面
　　河水开始往南流淌
　　一浪又一浪，来不及避让
　　一程又一程，忘记了岸线
　　忘记了一种水，投入
　　另一种水，融汇更多的水
　　一次水声掩盖的
　　另一次的水声。第一声滚过的春雷
　　只是最后一次辗转反侧
　　倾听雨砸向寂静的马路
　　砸向移动的河面，
　　从打着轮廓线的高楼上滑落。
　　我们从来无法界定雨的声响。
　　一滴雨在飞落中
　　咬紧牙关，或被捂住嘴巴
　　不想世界听到它的痛，或快
　　你在枕上听到的破碎之声
　　无非是左一声右一声的叹息
　　夏至
　　我们将以两种方式
　　度过今天，分明的光景
　　白昼狭长，夜色短阔
　　你的选择可以次第展开。
　　但这并不能阻止
　　塔的尖刺收集
　　最长的蝉鸣和
　　我们胸前闪电般的清辉。
　　这一天的喧响
　　有着明显的界限
　　许多年了，在我们抵达
　　隐秘的弧线之前
　　有着种种预见的可能。
　　这一天，有着忽明忽暗的誓言。
　　一滴最先落下的水，会漫过
　　北方的斜坡，干裂的石头会
　　传出烧焦的涛音。风
　　会吹翻树叶的光亮。
　　骰子般的星空，会布排
　　多年未见的残局。
　　这一天，顺着打满苦结的井绳，我们找着
　　悲欣交加的呼吸
　　这一天啊，暮色未合
　　暮色四合。紊乱的钟声，对抗
　　徘徊的光芒