二十多年前，我在农村一所初级中学教书，有一次新学期开学，学校给我安排了一个新来的代课老师和我搭班。他是一个刚满二十岁的小伙子，戴着一副近视眼镜，平时不爱说话，工作上蛮认真负责的。他家离学校很遠，由于学校没有食堂，他每天回家都要步行往返两个来回。每逢雨天，我都会主动留他在我家吃个便饭，这样一来二去我们走的就更近了些，也就无话不谈了。
　　他是个苦命的孩子，父亲在他五岁时就去世了，母亲仅靠几亩地和打点零工，辛苦拉扯到他读完高中。高考那年他考取了省外一所民办大学，由于交不起那昂贵的学费，母子俩为此事抱头痛哭了好几回，最终不得不弃学来到城里打工，一个偶然的机会经人介绍来到我们学校做了一名代课教师。
　　有一次，我问他想不想继续学习来提高自己的文化水平和学历层次，他说当然想，我说那可以参加高等自学考试来完成你的大学梦。他红着脸说，母亲身体不太好，经常要买药，家里实在拿不出买书的钱。我说这个好办。我把准备买电视机的五百元钱从家里拿出来给他。功夫不负有心人，不到两年的时间，他顺利地取得了自考大学文凭。
　　我记得为此事我还特地为他做了一桌菜庆贺一番。他那天因为高兴多喝了几杯酒，不停地重复那几句话，工作上你是我的老师，生活上你是我的叔叔，大恩大德永生难忘。我接着说，言重啦，谁没有困难的时候。继续努力，你的路还长着呢。
　　一次同学聚会上，在县政府工作的老同学告诉我，最近县政府将对社会公开通过考试招聘录用一批乡镇干部，我及时把这个好消息告诉了他，并鼓励他早点做好准备参加应聘。真是好事连连，他在笔试和面试中均获得第三名的好成绩，顺理成章地成为一名国家干部。
　　自从他离开学校后，由于各自工作都很忙几乎没有联系，不过，那一年春节终于接到了他的祝福电话，再后来就没有联系了。
　　后来听说他工作出色已被组织部门调到县委组织部工作了，而且结了婚，家也安在城里了。
　　我退休后和孩子们一起住在城里，有一次，带着孙子在公园玩，“叔叔，你带孙子来玩呀”，好像有人在叫我，一转身发现原来是他。“你们一家也来玩啦，你比以前胖多了，我差点认不出来了。”寒暄了几句他忙接过了电话，不好意思对我说，叔叔，我有点事，先走啦，以后多联系。好，好，你忙，你忙。
　　望着他远去的背影，原本想有说不完的话竟不知从何说起……（责任编辑 刘冬杨）