论文部分内容阅读
这个故事中布满了各种隐喻，像是一幕有诸多角色出场讲述的多声部戏剧，它不只是埃塞俄比亚人的悲剧，更是人类自身的悲剧，因为任何读者都不难发现这个发生在遥远国度的故事其实是似曾相识的
被神化的皇帝
表面上看，《皇帝》是在讲一段历史：一个曾经的神王，如何走向他可悲的结局；但事实上，这是个现代寓言。
在这个故事中布满了各种隐喻，像是一幕有诸多角色出场讲述的多声部戏剧，尽管偶然也提到发生的年代和地点，但你可以明显地感觉到：时间和空间在这里都不重要，因为这个故事可能發生在不同时代的不同国家。因此，即便你对埃塞俄比亚的历史毫无兴趣、也毫无了解的必要，但却可能被这个寓言击中。
从这个意义上说，“皇帝”只是一个象征、一个符号，它是不是指海尔·塞拉西一世都无关紧要。这就是为什么这个故事改编的戏剧可以在波兰上演并引起轰动——对波兰人来说埃塞俄比亚或许是个极为陌生的国家，但抽掉这个令人陌生的背景板，故事本身却是他们所熟悉的，甚至让人不由自主地感到：不幸的国家总是在某些方面是相似的。
在这里，历史被描摹成为一种启示录，它通过一种异域或过往发生的经验给寻求批判态度的人们以指导。就像十七世纪到十八世纪的欧洲启蒙主义者借着传教士描述的康熙形象来建构一个“开明专制”的帝王形象一样。确实，这就是一个寓言的意义所在：它的目的并不指向埃塞俄比亚，因此把这本书归入“非洲史”的书架上可能是不合适的，而是一系列超时空的理念和教训。这样，它就不再只是埃塞俄比亚人的悲剧，而是人类自身的悲剧，因为任何读者都不难发现这个发生在遥远国度的故事其实是似曾相识的。
在这里，“皇帝”不仅是一个君主，而是活着的神。虽然他身材瘦小，但谁都渴望进入他的视线。他享有着无上的威望，以至于最终起来推翻他的那些军官也不知道该怎样处理他。因为他究竟有多大的魔力谁也不清楚。
拉斯特法里教
他不止是被“神化”了，他确实就被视为“神”，因为理论上他是所罗门大帝和示巴女王的后裔，在埃塞俄比亚这个基督教王国中，他集教皇、圣人、国王的身份于一身、统治着一个新的耶路撒冷，一个已建立700年之久的王朝。
甚至还在他活着的时候就出现了一个以他为至高神的拉斯特法里教（Rastafarianism），它也被称为拉斯特法里运动（Rastafari movement），是十九世纪三十年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动。在该运动里，海尔·塞拉西一世被视为耶稣的化身，将拯救全世界的非洲人。信徒相信他是上帝在现代的转世，是圣经中预言的弥赛亚重临人间。拉斯特法里（Ras Tafari）一名即是对海尔·塞拉西的指称，其中Ras是阿姆哈拉语中“首领”之意，Tafari是海尔·塞拉西即位前使用的名字。从某种角度看，他甚至可说是个“好皇帝”：他黎明即起，十分勤政；虽然他没上过学、也从不读书，甚至从来不写任何东西，但他的头脑“能储存一切细节，甚至非常具体的数据”，设法掌握各种发生在国家内部的事情。他对财务一丝不苟，帝国超过10美元的每笔开支都得由他亲自批准。
但和所有深宫中孤独的统治者一样，他看到的世界是极不完整的：他每到一个省份，地方官都会进行忙碌的准备，因此他看到的只是那些人想让他看到的东西。他晚年出访各国，被西方记者讥为政府的飞行大使，并询问他：你何时打算参观自己的帝国？这是一个历史上反复上演的悖论：一个精明的、拥有极大的权力的统治者，却从来不能、也无权知道自己统治下的真实情况。
对他来说，最重要的可能也不是真相，而是权力。在这个权力结构中，忠诚必然被视为最重要的品质。在十九世纪三十年代抗击意大利入侵的游击战中取得胜利的那位杰出首领，因为拒绝皇帝恩赐的厚礼且没有当面效忠，就被送上断头台，尽管他没有任何不良行为。
绝对服从成为这个权力阶梯中向上爬升的唯一途径。为此他最爱拔擢一些出身微贱的人出任亲信高官，这些人以感恩之心只听命于他个人，并承受了人们对权力中心的痛恨。
重演的历史剧目
他算不上是一个极端保守的统治者。事实上，他为埃塞俄比亚引进了第一辆汽车（那被一些保守派视为魔鬼的发明）和第一盏电灯，在任期间还废除了酷刑和奴隶买卖、出版了该国第一份报纸、设立了第一家银行。虽然到晚年他逐渐丧失了对新奇事物的兴趣，但他从未表示反对过改革，他无法忍受的只是：没有他的恩准，有人擅自进行改革。而只要遵循他认可的程序，即使他不完全清楚改革的实质内容是什么，那样的改革方案反倒也能通过。
他寻求的是一个静态平衡的世界：一切都是沉静的、不变的、在掌控之中的，都为稳固皇权而服务。
然而外面的世界已经到了十九世纪六十年代，人们的呼声终于越来越响亮。在镇压了一次未遂政变之后，事态并未就此平息，和许多落后的第三世界国家一样，军队和大学最终成了决定皇帝命运的地方。这些不满的年轻人为自己有这样的祖国而感到羞耻，他们看到了未来，因而无比厌恶现在，他们于是决定建立一个让他们看上去满意的世界。皇帝安抚学生说：我们可以发展，但不用改革。但问题在于：这是否可能？ 这是一个反复出现的悲剧：不进行改革，反倒会丧失最想保有的东西。最终暴风雨来袭，一支饥饿的军队哗变，人们怀着紧张的心情蹑手蹑脚地走进那个以前让他们恐惧的权力中心，结果只发现那只是一个空旷的房间：1974年皇帝被赶下台时，他没有作任何反抗。他声称如果革命对人民有益，他不反对被废黜。当一位军官请他入坐一辆绿色大众车时，他嘟囔了一声：“怎么？坐这种车？”这是当天清晨他唯一的一次反抗。
这个曾经的英雄和神王，在一年后被宣告自然死亡——后来证明是被用枕头闷死后砌入了水泥墙里。推翻旧政权上台的军官们打碎了一个旧世界，却建立了一个人人自危、相互猜疑的新世界，那种恐怖的气氛使每个人都成为其他人潜在的敌人。这个国家事实上仍活在他的阴影里。
可悲的是：这并不是历史上第一次上演这样的剧目，恐怕也不会是最后一次。
责任编辑：黄倩
图书推荐
《睡人》
[美] 奥利弗·萨克斯著 宋伟译 中信出版社出版
推荐理由：《睡人》不是幻想小说，也不是恐怖电影，这是发生在20个“睡人”身上的真实故事。这是一种很多医生闻所未闻的疾病，有时候，他们能控制自己的思想，却无法控制自己的身体；有时候，他们连思想也无法控制，思维陷入无意识的空白状态。
因为这种病，他们有些人却能20年容颜不变，令人震撼的不是他们的病。而是他们面对短暂复苏时的种种表现。海伦凯勒的《假如给我三天光明》感动了无数人。但殊不知，从短暂的复苏中再次陷入黑暗，该是如何的痛苦。
睡美人被唤醒了，她一定会快乐吗？
《黑眼睛看世界》
杨恒均著 南方出版社出版
推荐理由：作者通过最简单的与民生息息相关的事情，分析了支撑西方民主制度得以建立、维持、运行的各种因素，以及其得以生长的自由、平等的社会民情，体现为本书的社会、民生、教育、观念等篇章。民主作为人类政治发展的价值追求，一方面需要相应的民主制度保证民主的实施，更重要的是需要与民主相适应的社会民情。
《中国的逻辑》
[日]加藤嘉一著 云南人民出版社出版
推荐理由：加藤嘉一以20岁的狂气扎根草根，用40岁的视野记录着中国变革的欣喜与阵痛。城市、经济、改革、奥数、蜗居、体改、户口、妇女、帅男、地震、学费、网论、世博、成功、地铁、服务、民工、礼让、红包……他的特立独行和观察所得，为现实中国提供了可资借鉴的角度和有意味的观照。
被神化的皇帝
表面上看，《皇帝》是在讲一段历史：一个曾经的神王，如何走向他可悲的结局；但事实上，这是个现代寓言。
在这个故事中布满了各种隐喻，像是一幕有诸多角色出场讲述的多声部戏剧，尽管偶然也提到发生的年代和地点，但你可以明显地感觉到：时间和空间在这里都不重要，因为这个故事可能發生在不同时代的不同国家。因此，即便你对埃塞俄比亚的历史毫无兴趣、也毫无了解的必要，但却可能被这个寓言击中。
从这个意义上说，“皇帝”只是一个象征、一个符号，它是不是指海尔·塞拉西一世都无关紧要。这就是为什么这个故事改编的戏剧可以在波兰上演并引起轰动——对波兰人来说埃塞俄比亚或许是个极为陌生的国家，但抽掉这个令人陌生的背景板，故事本身却是他们所熟悉的，甚至让人不由自主地感到：不幸的国家总是在某些方面是相似的。
在这里，历史被描摹成为一种启示录，它通过一种异域或过往发生的经验给寻求批判态度的人们以指导。就像十七世纪到十八世纪的欧洲启蒙主义者借着传教士描述的康熙形象来建构一个“开明专制”的帝王形象一样。确实，这就是一个寓言的意义所在：它的目的并不指向埃塞俄比亚，因此把这本书归入“非洲史”的书架上可能是不合适的，而是一系列超时空的理念和教训。这样，它就不再只是埃塞俄比亚人的悲剧，而是人类自身的悲剧，因为任何读者都不难发现这个发生在遥远国度的故事其实是似曾相识的。
在这里，“皇帝”不仅是一个君主，而是活着的神。虽然他身材瘦小，但谁都渴望进入他的视线。他享有着无上的威望，以至于最终起来推翻他的那些军官也不知道该怎样处理他。因为他究竟有多大的魔力谁也不清楚。
拉斯特法里教
他不止是被“神化”了，他确实就被视为“神”，因为理论上他是所罗门大帝和示巴女王的后裔，在埃塞俄比亚这个基督教王国中，他集教皇、圣人、国王的身份于一身、统治着一个新的耶路撒冷，一个已建立700年之久的王朝。
甚至还在他活着的时候就出现了一个以他为至高神的拉斯特法里教（Rastafarianism），它也被称为拉斯特法里运动（Rastafari movement），是十九世纪三十年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动。在该运动里，海尔·塞拉西一世被视为耶稣的化身，将拯救全世界的非洲人。信徒相信他是上帝在现代的转世，是圣经中预言的弥赛亚重临人间。拉斯特法里（Ras Tafari）一名即是对海尔·塞拉西的指称，其中Ras是阿姆哈拉语中“首领”之意，Tafari是海尔·塞拉西即位前使用的名字。从某种角度看，他甚至可说是个“好皇帝”：他黎明即起，十分勤政；虽然他没上过学、也从不读书，甚至从来不写任何东西，但他的头脑“能储存一切细节，甚至非常具体的数据”，设法掌握各种发生在国家内部的事情。他对财务一丝不苟，帝国超过10美元的每笔开支都得由他亲自批准。
但和所有深宫中孤独的统治者一样，他看到的世界是极不完整的：他每到一个省份，地方官都会进行忙碌的准备，因此他看到的只是那些人想让他看到的东西。他晚年出访各国，被西方记者讥为政府的飞行大使，并询问他：你何时打算参观自己的帝国？这是一个历史上反复上演的悖论：一个精明的、拥有极大的权力的统治者，却从来不能、也无权知道自己统治下的真实情况。
对他来说，最重要的可能也不是真相，而是权力。在这个权力结构中，忠诚必然被视为最重要的品质。在十九世纪三十年代抗击意大利入侵的游击战中取得胜利的那位杰出首领，因为拒绝皇帝恩赐的厚礼且没有当面效忠，就被送上断头台，尽管他没有任何不良行为。
绝对服从成为这个权力阶梯中向上爬升的唯一途径。为此他最爱拔擢一些出身微贱的人出任亲信高官，这些人以感恩之心只听命于他个人，并承受了人们对权力中心的痛恨。
重演的历史剧目
他算不上是一个极端保守的统治者。事实上，他为埃塞俄比亚引进了第一辆汽车（那被一些保守派视为魔鬼的发明）和第一盏电灯，在任期间还废除了酷刑和奴隶买卖、出版了该国第一份报纸、设立了第一家银行。虽然到晚年他逐渐丧失了对新奇事物的兴趣，但他从未表示反对过改革，他无法忍受的只是：没有他的恩准，有人擅自进行改革。而只要遵循他认可的程序，即使他不完全清楚改革的实质内容是什么，那样的改革方案反倒也能通过。
他寻求的是一个静态平衡的世界：一切都是沉静的、不变的、在掌控之中的，都为稳固皇权而服务。
然而外面的世界已经到了十九世纪六十年代，人们的呼声终于越来越响亮。在镇压了一次未遂政变之后，事态并未就此平息，和许多落后的第三世界国家一样，军队和大学最终成了决定皇帝命运的地方。这些不满的年轻人为自己有这样的祖国而感到羞耻，他们看到了未来，因而无比厌恶现在，他们于是决定建立一个让他们看上去满意的世界。皇帝安抚学生说：我们可以发展，但不用改革。但问题在于：这是否可能？ 这是一个反复出现的悲剧：不进行改革，反倒会丧失最想保有的东西。最终暴风雨来袭，一支饥饿的军队哗变，人们怀着紧张的心情蹑手蹑脚地走进那个以前让他们恐惧的权力中心，结果只发现那只是一个空旷的房间：1974年皇帝被赶下台时，他没有作任何反抗。他声称如果革命对人民有益，他不反对被废黜。当一位军官请他入坐一辆绿色大众车时，他嘟囔了一声：“怎么？坐这种车？”这是当天清晨他唯一的一次反抗。
这个曾经的英雄和神王，在一年后被宣告自然死亡——后来证明是被用枕头闷死后砌入了水泥墙里。推翻旧政权上台的军官们打碎了一个旧世界，却建立了一个人人自危、相互猜疑的新世界，那种恐怖的气氛使每个人都成为其他人潜在的敌人。这个国家事实上仍活在他的阴影里。
可悲的是：这并不是历史上第一次上演这样的剧目，恐怕也不会是最后一次。
责任编辑：黄倩
图书推荐
《睡人》
[美] 奥利弗·萨克斯著 宋伟译 中信出版社出版
推荐理由：《睡人》不是幻想小说，也不是恐怖电影，这是发生在20个“睡人”身上的真实故事。这是一种很多医生闻所未闻的疾病，有时候，他们能控制自己的思想，却无法控制自己的身体；有时候，他们连思想也无法控制，思维陷入无意识的空白状态。
因为这种病，他们有些人却能20年容颜不变，令人震撼的不是他们的病。而是他们面对短暂复苏时的种种表现。海伦凯勒的《假如给我三天光明》感动了无数人。但殊不知，从短暂的复苏中再次陷入黑暗，该是如何的痛苦。
睡美人被唤醒了，她一定会快乐吗？
《黑眼睛看世界》
杨恒均著 南方出版社出版
推荐理由：作者通过最简单的与民生息息相关的事情，分析了支撑西方民主制度得以建立、维持、运行的各种因素，以及其得以生长的自由、平等的社会民情，体现为本书的社会、民生、教育、观念等篇章。民主作为人类政治发展的价值追求，一方面需要相应的民主制度保证民主的实施，更重要的是需要与民主相适应的社会民情。
《中国的逻辑》
[日]加藤嘉一著 云南人民出版社出版
推荐理由：加藤嘉一以20岁的狂气扎根草根，用40岁的视野记录着中国变革的欣喜与阵痛。城市、经济、改革、奥数、蜗居、体改、户口、妇女、帅男、地震、学费、网论、世博、成功、地铁、服务、民工、礼让、红包……他的特立独行和观察所得，为现实中国提供了可资借鉴的角度和有意味的观照。