旅行第11天，仍旧在土耳其的版图里，却已有点亚欧莫辨，南北不分。
　　土耳其的大巴是奔着航空标准去的。除了提供饮料、小食，每个座位前还有多媒体屏幕，WiFi随时刷，和国内完全是天涯若比邻。坐在我们左前方的土耳其大婶把耳机连上屏幕，听着音乐逍遥地织着杯垫。我在想，这就是土耳其版的C’est la vie吧。
　　某个乡间小站，大婶下车，对一个十几岁的男孩（目测是她的孙子）抱了又抱，亲了又亲，又和一位白发苍苍的老先生（应该是他的丈夫吧）久久相拥。我隔着车窗看着这温情一幕，只觉得看不够。
　　胖胖的服务员一路殷勤地端茶送水，车入休息站时还非赶你下车去喝一杯土耳其红茶。快到目的地时，又奉上咖啡。知道咖啡烫，车速又快，所以倒半杯，任其只晃不洒。
　　就在咖啡的浓郁醇香里，塞尔丘克到了。
　　如果说伊斯坦布尔有点像北京和上海的综合体，那么卡帕多其亚像敦煌，安塔利亚像厦门，棉花堡像黄龙，我实在说不出来塞尔丘克像中国的哪里。
　　才几步路的距离，就从汽车站走到了主城。城门的残垣在昏暗灯光的映照下屹立不倒，仿佛在诉说着前世的荣光。爱琴海边的塞尔丘克，因近郊著名的以弗所古城而享誉的“历史与大海相遇之地”，在我们到达的这个夜晚，显得如此安详静谧。
　　提着行李兜兜转转找到了事先预定的客栈。客栈老板微笑着带点嗔怪地说：“怎么不事先发个邮件或者打个电话来？可以去汽车站接你们。我们这里都是石板路，拖行李很受罪吧？”
　　待我们卸下行李收拾停当，老板又送来了地图和茶点，热情洋溢地介绍起了塞尔丘克的林林总总，并为我们设计了翌日的线路。得知我们想去银行换点土耳其里拉，他让我们这么晚了别出去了，跟他换就行，按即时汇率算。
　　第二天早上，老板开车送我们去了以弗所。
　　在塞尔丘克，所有的游客都是奔着以弗所而来。以弗所距塞尔丘克中心城区3公里，有“土耳其的庞贝”之称，但庞贝瞬间毁灭，以弗所却更像是原住民撤离后的空城。
　　以弗所是世界上保存得最大最完好的古希腊、罗马城市。公元前11世纪，古希腊的爱奥尼亚人来此殖民，初建以弗所，后逐渐成为古希腊的工业和文化中心之一。此后，以弗所饱经战火蹂躏，先后被波斯、马其顿、帕加马和罗马所占领。很长一段时间内，它是罗马帝国中仅次于罗马的第二大城市，被誉为“亚洲第一个和最大的大都会”。到中世纪，以弗所渐趋衰落，终成一片废墟。
　　以弗所也是早期基督教的重要中心。天主教认为，圣母玛利亚终老于此。传说她因犹太人迫害而逃离巴勒斯坦，使徒约翰遵守对耶稣之承诺，将她迎接至此地奉养。
　　今天的以弗所是世界上最大的露天博物馆。进入以弗所景区，只见来自世界各地的旅行团从一辆辆大巴车里鱼贯而出，成群结队，熙熙攘攘，好似大都会时光重现。有白发苍苍的耄耋团，也有齐刷刷热裤上阵的少女团，一排颀长的腿，倚靠在洁白光滑的大理石边，任凭时光翻转错乱。
　　和之前在土耳其其他城市遇到的导游不同，以弗所的导游，无论男女长幼，都说着一口流利的英语。站在图书馆后面的山坡上，一位中年女导游遥指着两公里外的某处说：“请闭上眼，想象一下，眼前就是大海……”
　　以弗所曾经是繁忙的港口，无数的观光客从各地慕名而来，一如今日。发达的贸易带来源源不断的财富，经济实力的增强使城市规模不断扩大，人口逐年增加。最强盛的时期，以弗所城里的人口达到了30万之多。海面帆影点点，港口万船待发，大街小巷车如流水，马似游龙。然而，随着爱琴海的泥沙淤积，海水褪去，港口不再，城市也被遗弃。
　　如今的以弗所遗址，只发掘了一部分。其中，塞尔瑟斯图书馆是保存最完好的建筑。周围的壁龛里，曾藏有万卷图书，正面从左到右排列着四个代表美德的雕像，分别是仁慈、思想、学识和智慧。壮美的图书馆面东南而建，使得人们可以充分利用早晨的光线阅读。
　　依山势而建的梯田式大剧场，由几十米高的石墙环绕着，音响效果极佳。埃尔顿·约翰和多明戈都曾在这里开过演唱会，今年的主角则变成了麦当娜。虽说现代剧场或体育场无一不是古罗马斗兽场的翻版，但试想一下，置身于一座真正的古代建筑，于星光斑斓里放歌，依然让人觉得震撼。在大剧场的石阶上小坐一会儿，没有任何遮阳设施，5月天的紫外线已然要将人晒化。在大剧场几百米之外，就听到咏叹调的回响，大约是有专业基础的游客兴之所至高歌一曲，美妙无比。看来古人在两千多年前，就已经懂得利用高保真音响的环绕原理了。
　　公元前400年前的以弗所，排污管敷设在大理石石板下面，街灯挂在廊柱上照明，主干道两旁商铺林立，地面上至今可见被马车轧过的车轮印记。在一处名为Terrace House的室内遗址里，房间里铺着地砖（依据电脑合成图复原的），淋浴设施完备。公共厕所设施看上去比当今中国很多落后地区的蹲坑还要现代化。
　　以弗所古城最著名的建筑，当属阿尔忒弥斯神庙。它被称为世界七大奇迹之一，如今只余一根石柱，不在今日的以弗所景区内，而是寂寞地戳在塞尔丘克“城乡结合部”的芦苇丛中，人迹罕至，不收门票（在我们中国人看来，这才是最大的奇迹啊）。以弗所的人潮汹涌也好，大得骇人也罢，竟不如它给人的震撼多。
　　兜售图书和明信片的小贩兴冲冲跑上来问我们：“Japanese？Korean？”见我们不答应，他似乎更来劲了：“那一定是Chinese！”算你猜对了好吗，但一本盗版书20欧，抢钱吧？
　　卖书的小贩一直跟我磨，从20欧到15欧到10欧，再到20个土耳其里拉（约合7.5欧）。他哀求我说，这已经是亏本的价格了，太阳都快下山了他还没开张，亏本卖给我只是为了转运。我真为土耳其人民的幽默给跪了，成交！
　　在夕阳中，慢慢翻阅这本故事集。大约在公元前550年，以弗所人开始修建阿耳忒弥斯神殿，供奉被希腊人称作阿耳忒弥斯的“以弗所女神”。然而公元前356年7月21日的深夜，这座壮丽的神殿在一场大火中变成了废墟。后来以弗所人又在原址上按原样重建了一座神殿，比原来的更加富丽堂皇，成为当时世界上最大的大理石建筑。公元262年，神殿在哥特人入侵时遭逢了彻底毁灭的厄运。
　　这本有趣的书就像一个历史的魔术——盖上透明彩页是前世的繁华似锦，翻开则是今生的孤独一柱。這根石柱是考古学家用发掘出的大理石拼成的，以提醒世人此地曾经发生的神迹。站在这根巨大的石柱前，“沧海桑田、海枯石烂”这八个字，几乎伸手就可触摸得到。
　　帕慕克说：“我们一生当中至少要有一次反思，带领我们检视自己出生的环境，我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角。我们出生的家庭、人生签牌分派给我们的国家和城市，都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底里爱他们。”
　　就像帕慕克爱伊斯坦布尔，爱它初冬傍晚时分光秃秃的树在北风中颤抖、身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去的那种“排山倒海的忧伤”。就像古罗马人爱以弗所，爱清晨在图书馆趁着熹微的晨光读书，也爱黄昏时到大剧场放歌或观摩角斗士们血淋淋的决斗。就像我，爱世界上任何一个美好的地方，但无论如何，却更爱那个叫上海的城市。