一
　　
　　我起来撒尿的时候，对面公寓的灯寥若晨星地亮着，阿火依然盯着显示屏，手在键盘上敲个不停。
　　“小说写得怎么样了？”我跑进被窝里问他。
　　阿火往后捋了捋头发，对着显示屏说：“写是写好了，就是出版社那班孙子不给你出啊，我不是名人，要是早就出了！这次的编辑说得还挺客气，说字数太少，让我再写几万。不想出就算了！阿杜，将来火帅哥一定要你在图书馆借到我的书。等那时候再让他们知道什么叫有眼不识金镶玉。”
　　他扔掉桌上的烟盒问我：“还有烟吗？”
　　“有。在我衣服兜里，给我也来一根。”
　　我披了件衣服坐在床头，翻开袖珍牛津词典，边看边问他：“四级这次能过吗？”
　　“过个蛋，我成天写小说，哪背过单词啊？你呢？”
　　“马马虎虎，有50%的把握！”
　　“KAO！要么过，要么不过！”
　　“知我者火哥也！”
　　“后天是星期六，要不明天打会儿牌？”他把烟放到烟灰缸里。
　　“我明天得去图书馆看看复习资料。”我找了个借口。
　　“去啥啊，还不如摸两把，日子过得也真无聊，明天你见到王哥，让他到我这打牌。”
　　“好的。你写吧，我睡了。”
　　天亮的时候灯还亮着，上晚自习回来时，他们正在噼里啪啦地修长城，阿火这人就喜欢干苦力。我去睡了，起床的时候，他们屋里的灯还在亮。
　　
　　
　　二
　　
　　我和阿火在外面合租一间小屋，阿火是个文学青年，梦想着有一天成名成家。现在的状况是家差不多已经成了，但成名好像还是遥遥无期，好在阿火同志还是有信仰的。因此他常说：如果不成名的话，那就回家修理地球去！对于一个刚刚跳出农门的年轻人来说，他这样的誓言是很恐怖的。
　　我们在一起已经住了一年多了，阿火的梦想并没有随着时间的流逝而消失，一年多来他总是深夜写作，白天偶尔和几个麻友打打牌，生活无聊且无奈。一年多来我和他喝醉了数次。每次阿火喝得惊天地吐得泣鬼神，那是阿火的小说又一次被残酷的编辑给枪毙了。每次我总是想安慰阿火可是每次我都是先醉到在地。
　　我现在是大学三年级的学生，学的是一门想起来就郁闷的专业，这门课程叫做中文。需要说明的是我并不是一个文学青年，当初选择这门专业是偶然的一次机会跑到大学里看到满校园晃悠的都是中文系的家伙，而且又被一个骗子诱惑，然后就决然选择了这门专业。于是就生活得晃晃悠悠不知所措。
　　大二那年我喜欢上了一个女孩子，开始的时候我们相敬如宾，分手的时候我们还是相敬如宾。分手的原因是我的专业养不起这个想开宝马的的女孩，于是这个女孩找了一个经济系的家伙。
　　我的女孩子喜欢上了一辆宝马车，而我没有钱去买那辆宝马车，于是我就放弃了这个喜欢宝马的女孩子，因为我不能给我喜欢的女孩子所要的幸福。如果我有钱去买宝马车给这个女孩子，那我就不知道这个女孩子是喜欢宝马车还是喜欢我，而且我也不想去和一辆宝马去比试谁的魅力大，因为我是一个复杂的人，而宝马是一个复杂的机器。就是这样的简单没有什么复杂的。于是我隐隐约约地感到生活真的很累，活着真是一件操蛋的事情。
　　
　　三
　　
　　阿火的女朋友是个娇小可爱的小女孩，小到还不知道向阿火要一辆宝马来为难他。通常两人在一起充满诗情画意，阿火追到女朋友事迹曾经是我们这个万般无聊的学院里一个经典的传说！
　　那是一个酒醉的晚上，阿火喝多之后拿出一支毛笔大笔一挥，于是第二天女生宿舍门前的电线杆上有了这样一首诗！
　　
　　光棍之苦 衣破无补
　　无人为炊 饿之肺腑
　　寒衾孤枕 夜不能宿
　　向隅而居 斯人独处
　　抚剑长叹 志不得舒
　　秉烛而读 奈无红拂
　　流星之目 莺之出谷
　　卿琴我鼓 同歌共舞
　　泛游南山 笑傲江湖
　　但求得汝 不畏刀斧
　　赴汤蹈火 亦不为苦
　　
　　诗的题目是阿火女朋友的名字，之后的那个夜晚阿火又在女生的宿舍楼下放了一把火，确切地说是用汽油画出了一个心型的图案，然后点燃。于是第三天阿火这个苦命出身的人身旁多出了一个娇小可爱的女孩，阿火所付出的代价只是一桶汽油外加学校的一张处分通知书！
　　在那以后的日子我和阿火出去的时候，常常能看到和听到一群小女生指着阿火悄悄对同伴讲述这个纵火犯。那时阿火很青春！
　　
　　 四
　　
　　几个月后，我的四级过了，阿火挂了。但听他说，他的小说已经通过花城出版社的初审了。这时我们已经是大四的毕业生了。我四处忙着找工作，从梦想的白领到有个工作再到混口饭吃过程中，我终于找到一个能接受我的地方。
　　生活的现实同样不可避免地降临在阿火的身上，那个娇小可爱的女朋友并没有因为阿火的纵火行为而以身相许。而我也在那个时候知道那个喜欢宝马车的女孩终于开上了她向往已久的宝马。原因是经济系的那个小子家里足够买10辆不同型号的宝马。
　　
　　 五
　　
　　阿火最终还是留在了这个城市，他的小说就像他的青春一样消失得无影无踪。现在他的职业是一所小学的教师。
　　某次我们喝醉的时候，阿火讲到以前的事情泪流满面……
　　（火传鲁，男，河南信阳师范学院文学院学生）