论文部分内容阅读
尤金·塞尔南说：“从月球上看地球，就像一个橘子一样，被一根绳吊在天空中。”、
1969年7月16日，人类首次登月。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林、迈克尔·科林斯乘阿波罗11号登上月球。在月球上他们共停留21小时18分钟，采回22公斤月球土壤和岩石标本。
1969年11月14日至24日，阿波罗12号在月球的风暴海降落。
1970年4月11日至17日，阿波罗13号因故障中途返航，未能登月。
1971年1月31日至2月9日，阿波罗14号在月球的薄拉莫勒地区降落。
1971年7月26日至8月7日，阿波罗15号在月球的亚平宁山哈得利峡谷降落。
1972年4月16日至27日，阿波罗16号在月球的迪卡尔高地降落。
1972年12月6日至19日，阿波罗17号在月球的陶拉斯－利特罗山脉降落，它历时12天又14小时，为飞行时间最长的一次。
阿波罗登月飞行共进行7次，参加的航天员共21人，其中有12人登上月球。登月航天员的平均年龄为40岁左右。
我放下左脚，地上一层薄灰便飞散了。轻柔的接触。就这样，完成了。一个塞尔南脚印留在了月球上。我的天，我正站在一个从来没有人来过的地方。此刻牢牢支撑我的土地不是地球的土地，而是另一个天体的土地！
休斯顿时间1972年12月11日下午1点54分，距我们从佛罗里达起飞后4天14小时22分11秒，我完成了航天职业生涯中最顺利的一次着陆。暂停片刻，我轻舒一口气。
自从脱离阿美利加号指令舱，两个半小时持续不断的动作和高度紧张，使我精疲力竭，而现在，一切却又戛然而止。顷刻间寂静笼罩。杰克和我一样震惊，一言不发。没有火箭的撞击声，没有震动，没有噪音。没有鸟儿歌唱，没有狗叫，没有风的低吟，也没有我之前人生中所熟悉的任何声响。我被那样一种完全而彻底的寂静包裹着，直到今天我依然无法理解它。头盔中唯一的声音，是我吃力的呼吸，即使如此轻微的声响也显得唐突得无可救药。有一刻，我故意停止呼吸，于是，所有的声音都消失了。
我打破了魔咒。“好的，休斯顿，挑战者号登月舱着陆成功！”我高兴地汇报，同时费力把自己痉挛的双手从推进器控制台上撬走。“是的，长官，我们到了。报告阿美利加号，挑战者号已经到达陶拉斯－利特罗山谷。”
在南中央脊上方，地球安稳地悬在西南方向漆黑的夜空中，那，是我安静的守护星。
梦想的确能够成为现实。在月球上着陆四小时后，我穿着装有生命支持系统的背包，通过狭小的舱口蠕动倒行出仓。先双膝跪在门廊上，然后谨慎地走下挑战者号梯子，一步一级，直到双脚站在茶托形的支脚垫上。太阳光强烈地照耀着，我望向这广阔无垠的空旷，发现漆黑的天空依然厚重地遮蔽着整个视界，我的逻辑完全无法理解这巨大反差，怎么会是这样？
没有恐惧，没有担忧，一种强大的满足感和成就感，油然而生。我10码半号的靴子悬在这片近乎神话的土地上。人类已经仔细观察了它无数个世纪，从宗教符号、浪漫象征到狼人制造地、农业时间表，我们为它设定了无数的意象。我生命的每一晚，它都一直高高地悬在那儿，耐心地等待我的到来。
我放下左脚，地上一层薄灰便飞散了。轻柔的接触。就这样，完成了。一个塞尔南脚印留在了月球上。
我就这样实现了我的梦想。没有人能够带走这一刻。“现在我正踏在陶拉斯－利特罗山谷的地面上，我想把阿波罗17号的第一对脚印献给所有为它做出贡献的人。”我对休斯顿呼叫着。“噢，我的天。真是不可思议。”
我的天，我正站在一个从来没有人来过的地方。此刻牢牢支撑我的土地不是地球的土地，而是另一个天体的土地！它在明亮的太阳下闪着光，好像镶嵌着成千上万颗小钻石一样。太阳低低地悬在月球这里早晨的天空上，给停泊的挑战者号拉出一个长长的影子。
我缓缓转动身体，试图看清周围的一切。我被这沉默而庄严的孤寂湮没了。没有类似松鼠的足迹可以显示任何生命迹象，没有小草的绿叶来为这平淡荒凉的美增色，头顶上没有一片云，也没有任何溪流的痕迹。但我感觉很舒服，仿佛我就是属于这里的。从我所处的这片美丽的环山峡谷望去，两侧隐现的山脊一点也显不出险恶。似乎它们也一直在等待这么一天，有人来到这里，在它们的山谷里溜达一圈。我一点也不担心下一刻会发生什么，是不是眼下潜伏着什么未知的危险，也不考虑我们要怎样离开这里。
我们已经来了，我们也会回去。接下来的三天，我打算把生命活到极致，尽情体验在这里所有珍贵而精彩的存在。
太阳光下，我站在宇宙一角这个贫瘠的世界里，仰面望着浸没在无边黑暗中的湛蓝色地球，我知道科学开始迎接挑战的时候，来了。
我巡视四周，试图辨认方位。从山脊上滑落的巨石，在地面上轧出深深的辙沟。我们的着陆点，雕塑山脉，看上去就像是百岁老人脸上褶皱的皮肤。某次滑坡将山石一直冲到了峡谷中，放眼望去，到处都是大大小小的陨石坑，离我一胳膊远的距离就有一个。飞跃二十五万英里后降落在以我女儿名字命名的月球坑地，这使我惊异不已。
我四处跳跃以消除眩晕，尽快适应这个低重力的奇妙新世界。学习走路感觉就像在一盘果冻上平衡身体，还好最后我终于弄明白如何在做兔子跳的同时左右交替移动重心。就在我自我陶醉的时候，杰克却挪回到机舱门廊上朝下望，还嘟囔着：“嘿，谁踩着我的月球表面了？”然后他从梯子上蹦到支脚垫上，又一脚踏上了这片地质学家们的天堂。
跟我一样，他立马就站不稳了。这三天，我们从地球重力转为途中的零重力，现在我们又处于六分之一地球重力下，这种环境只有另外十个地球人曾经经历过。我们像浴盆里的橡胶小鸭一样摇摇摆摆地前行，上气不接下气，每一步都掀起一些微尘，我们原本崭新洁白、一尘不染的宇航服，也沾上了绵密的月球尘土。
我不禁感慨：“天哪，这里真美。”杰克却说：“看上去像一种蜂窝状的浅色斑岩，孔穴约占10%~15%。”也就是说地面的闪光是玻璃微粒反射阳光的结果。
没错，神雕侠侣上月球啦。
在梦想家的心灵和意念之中，有一种精神、激情和灵感——希望到从未有人到过的地方，看到前所未见的事物，以及做前所未有的事情。这些便是个中的玄妙之处。
尤金·塞尔南
Dialogue /塞尔南
当“阿波罗17号”宇航员尤金·塞尔南在月球松软的尘土上写下他小女儿的英文名字缩写，然后离开月球时，他怎么也不会想到，他留在月面上的那个脚印，竟成了20世纪人类留在月球上的最后一个脚印。
2011年7月，77岁的塞尔南来到上海。尽管头发已经全白，身姿却依然硬朗。与CNT记者面对面，他忆起39年前那段让“生命活到极致”的时光。
CNT:你在月球上的感觉怎样？
塞尔南:从月球回到地球后，几乎每个人见到我都问这个问题。有一天，我突然烦了。我想，难道我要用后半生去回答同一个问题吗？我把自己关起来，用两年半时间写了本书——《月球上最后一个男人》。再有人问这个问题时，我就说，去看我的书吧。
CNT:在月球上你看到了中国吗？
塞尔南:当然。我用15分钟跨越了整个中国。
CNT:在那里你都干些什么？
塞尔南:干的事情很多。其中一项是拍照。我拍了三千多张照片，当时就是想把所看到的东西都拍下来，拿回去让大家看。从月球看地球，太壮观，太震撼了。
CNT:在月球上也感到疲劳吗？
塞尔南:当然，这种疲劳感是没有人能幸免的。
CNT:你睡觉吗？
塞尔南:想睡。但、不睡。大老远来一趟，睡觉多不合算啊。
CNT:到月球之后，你还想再回去吗？或者还想去哪儿？
塞尔南:去火星。我们的下一代一定能够到火星上去。我坚信。
1969年7月16日，人类首次登月。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林、迈克尔·科林斯乘阿波罗11号登上月球。在月球上他们共停留21小时18分钟，采回22公斤月球土壤和岩石标本。
1969年11月14日至24日，阿波罗12号在月球的风暴海降落。
1970年4月11日至17日，阿波罗13号因故障中途返航，未能登月。
1971年1月31日至2月9日，阿波罗14号在月球的薄拉莫勒地区降落。
1971年7月26日至8月7日，阿波罗15号在月球的亚平宁山哈得利峡谷降落。
1972年4月16日至27日，阿波罗16号在月球的迪卡尔高地降落。
1972年12月6日至19日，阿波罗17号在月球的陶拉斯－利特罗山脉降落，它历时12天又14小时，为飞行时间最长的一次。
阿波罗登月飞行共进行7次，参加的航天员共21人，其中有12人登上月球。登月航天员的平均年龄为40岁左右。
我放下左脚，地上一层薄灰便飞散了。轻柔的接触。就这样，完成了。一个塞尔南脚印留在了月球上。我的天，我正站在一个从来没有人来过的地方。此刻牢牢支撑我的土地不是地球的土地，而是另一个天体的土地！
休斯顿时间1972年12月11日下午1点54分，距我们从佛罗里达起飞后4天14小时22分11秒，我完成了航天职业生涯中最顺利的一次着陆。暂停片刻，我轻舒一口气。
自从脱离阿美利加号指令舱，两个半小时持续不断的动作和高度紧张，使我精疲力竭，而现在，一切却又戛然而止。顷刻间寂静笼罩。杰克和我一样震惊，一言不发。没有火箭的撞击声，没有震动，没有噪音。没有鸟儿歌唱，没有狗叫，没有风的低吟，也没有我之前人生中所熟悉的任何声响。我被那样一种完全而彻底的寂静包裹着，直到今天我依然无法理解它。头盔中唯一的声音，是我吃力的呼吸，即使如此轻微的声响也显得唐突得无可救药。有一刻，我故意停止呼吸，于是，所有的声音都消失了。
我打破了魔咒。“好的，休斯顿，挑战者号登月舱着陆成功！”我高兴地汇报，同时费力把自己痉挛的双手从推进器控制台上撬走。“是的，长官，我们到了。报告阿美利加号，挑战者号已经到达陶拉斯－利特罗山谷。”
在南中央脊上方，地球安稳地悬在西南方向漆黑的夜空中，那，是我安静的守护星。
梦想的确能够成为现实。在月球上着陆四小时后，我穿着装有生命支持系统的背包，通过狭小的舱口蠕动倒行出仓。先双膝跪在门廊上，然后谨慎地走下挑战者号梯子，一步一级，直到双脚站在茶托形的支脚垫上。太阳光强烈地照耀着，我望向这广阔无垠的空旷，发现漆黑的天空依然厚重地遮蔽着整个视界，我的逻辑完全无法理解这巨大反差，怎么会是这样？
没有恐惧，没有担忧，一种强大的满足感和成就感，油然而生。我10码半号的靴子悬在这片近乎神话的土地上。人类已经仔细观察了它无数个世纪，从宗教符号、浪漫象征到狼人制造地、农业时间表，我们为它设定了无数的意象。我生命的每一晚，它都一直高高地悬在那儿，耐心地等待我的到来。
我放下左脚，地上一层薄灰便飞散了。轻柔的接触。就这样，完成了。一个塞尔南脚印留在了月球上。
我就这样实现了我的梦想。没有人能够带走这一刻。“现在我正踏在陶拉斯－利特罗山谷的地面上，我想把阿波罗17号的第一对脚印献给所有为它做出贡献的人。”我对休斯顿呼叫着。“噢，我的天。真是不可思议。”
我的天，我正站在一个从来没有人来过的地方。此刻牢牢支撑我的土地不是地球的土地，而是另一个天体的土地！它在明亮的太阳下闪着光，好像镶嵌着成千上万颗小钻石一样。太阳低低地悬在月球这里早晨的天空上，给停泊的挑战者号拉出一个长长的影子。
我缓缓转动身体，试图看清周围的一切。我被这沉默而庄严的孤寂湮没了。没有类似松鼠的足迹可以显示任何生命迹象，没有小草的绿叶来为这平淡荒凉的美增色，头顶上没有一片云，也没有任何溪流的痕迹。但我感觉很舒服，仿佛我就是属于这里的。从我所处的这片美丽的环山峡谷望去，两侧隐现的山脊一点也显不出险恶。似乎它们也一直在等待这么一天，有人来到这里，在它们的山谷里溜达一圈。我一点也不担心下一刻会发生什么，是不是眼下潜伏着什么未知的危险，也不考虑我们要怎样离开这里。
我们已经来了，我们也会回去。接下来的三天，我打算把生命活到极致，尽情体验在这里所有珍贵而精彩的存在。
太阳光下，我站在宇宙一角这个贫瘠的世界里，仰面望着浸没在无边黑暗中的湛蓝色地球，我知道科学开始迎接挑战的时候，来了。
我巡视四周，试图辨认方位。从山脊上滑落的巨石，在地面上轧出深深的辙沟。我们的着陆点，雕塑山脉，看上去就像是百岁老人脸上褶皱的皮肤。某次滑坡将山石一直冲到了峡谷中，放眼望去，到处都是大大小小的陨石坑，离我一胳膊远的距离就有一个。飞跃二十五万英里后降落在以我女儿名字命名的月球坑地，这使我惊异不已。
我四处跳跃以消除眩晕，尽快适应这个低重力的奇妙新世界。学习走路感觉就像在一盘果冻上平衡身体，还好最后我终于弄明白如何在做兔子跳的同时左右交替移动重心。就在我自我陶醉的时候，杰克却挪回到机舱门廊上朝下望，还嘟囔着：“嘿，谁踩着我的月球表面了？”然后他从梯子上蹦到支脚垫上，又一脚踏上了这片地质学家们的天堂。
跟我一样，他立马就站不稳了。这三天，我们从地球重力转为途中的零重力，现在我们又处于六分之一地球重力下，这种环境只有另外十个地球人曾经经历过。我们像浴盆里的橡胶小鸭一样摇摇摆摆地前行，上气不接下气，每一步都掀起一些微尘，我们原本崭新洁白、一尘不染的宇航服，也沾上了绵密的月球尘土。
我不禁感慨：“天哪，这里真美。”杰克却说：“看上去像一种蜂窝状的浅色斑岩，孔穴约占10%~15%。”也就是说地面的闪光是玻璃微粒反射阳光的结果。
没错，神雕侠侣上月球啦。
在梦想家的心灵和意念之中，有一种精神、激情和灵感——希望到从未有人到过的地方，看到前所未见的事物，以及做前所未有的事情。这些便是个中的玄妙之处。
尤金·塞尔南
Dialogue /塞尔南
当“阿波罗17号”宇航员尤金·塞尔南在月球松软的尘土上写下他小女儿的英文名字缩写，然后离开月球时，他怎么也不会想到，他留在月面上的那个脚印，竟成了20世纪人类留在月球上的最后一个脚印。
2011年7月，77岁的塞尔南来到上海。尽管头发已经全白，身姿却依然硬朗。与CNT记者面对面，他忆起39年前那段让“生命活到极致”的时光。
CNT:你在月球上的感觉怎样？
塞尔南:从月球回到地球后，几乎每个人见到我都问这个问题。有一天，我突然烦了。我想，难道我要用后半生去回答同一个问题吗？我把自己关起来，用两年半时间写了本书——《月球上最后一个男人》。再有人问这个问题时，我就说，去看我的书吧。
CNT:在月球上你看到了中国吗？
塞尔南:当然。我用15分钟跨越了整个中国。
CNT:在那里你都干些什么？
塞尔南:干的事情很多。其中一项是拍照。我拍了三千多张照片，当时就是想把所看到的东西都拍下来，拿回去让大家看。从月球看地球，太壮观，太震撼了。
CNT:在月球上也感到疲劳吗？
塞尔南:当然，这种疲劳感是没有人能幸免的。
CNT:你睡觉吗？
塞尔南:想睡。但、不睡。大老远来一趟，睡觉多不合算啊。
CNT:到月球之后，你还想再回去吗？或者还想去哪儿？
塞尔南:去火星。我们的下一代一定能够到火星上去。我坚信。