住院前，医生说为了放疗，必须把头发剪短。剪头发那天，我特意叫了一个做视频的哥们儿来帮我拍纪录片，讲的是我入院前把长发剪短，化疗后头发渐渐掉光，之后又生长回归的过程。拍摄可能要历时三年或者更长，主题是“新生”。
　　这个想法太酷了，我顿时觉得化疗都高大上了起来。可是，打完化疗针等着头发掉光光的我被医生告知：你打的是铂类药，不掉头发。这样啊，真叫人不开心啊，这样我的化疗就一点儿都不酷了。
　　不从坏的事情里找好玩儿的话，那么这件事情，就真的只有坏了。
　　入院不久，隔壁房住进来一位大叔，五十岁左右，江西人，是一枚生猛的土豪。我在放疗室门口碰见他，穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日爱聊天，老神神秘秘地要人猜他年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快六十了，找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来住院，没有陪护，我妈问：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥：“有钱！叫饭店送！”一个月后再见他，已被放化疗彻底打趴下。人还是那个人，拍着胸口说老子有钱的生猛气场却被夺走了。我逗他说：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片，一个年轻姑娘抱着小婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满三个月。”按照时间来推的话，他查出病来时，刚刚老来得子。然后这个男人跟家人潇洒地挥挥手说，老子出国玩儿两个月，却只身赶赴北京治病。
　　隔壁床住着一位75岁的东北老太太，来陪护的是大儿子，一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到六十斤，缩在被子里只有小小的一团。睡不着是她多年的老毛病，治疗后加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生生扛了三天。实在扛不住了，忧心忡忡地决定吃药，半晌，忽然一把拉着儿子的手嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说：“妈，你放心睡吧，我隔一会儿就去喊你一回，你放心睡吧。”原来睡不了，是怕醒不来。
　　这两年见了太多人、太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。只要还活着，天下无大事。某种程度上来说，我很感谢这场疾病，让我从坏的事情里找到了好的东西。
　　北京的大肿瘤医院，任何时候都人满为患。走到大厅一看，那么多人，哪个都不是小病，一个背影就是一个家庭的辛酸。我很少看到谁当众哭，在你前面排队的，等着拿报告的，人人都默默地走着流程，等着判决。生和死不是寻常的东西吗？这医院每一天每一个人最日常的事就是生离死别。最近一次复查，前面排核磁的两位大姐嘻嘻哈哈地聊天：你啥病？我肺癌。哟，我也是。你说今天怎么那么慢呢？我晚上还要回家做饭呢。吃饭和生病，生和死，都是常事，我们能做的就是排着队，身在其中，不卑不亢，不急不缓。来，我受着；不来，我感恩。