一
　　
　　13床患者又在骂他的妻子了。
　　那老头了自从知道自己得了不治之症，脾气便一天天地暴躁起来，稍有不顺心便怒喝连声。其实，那只是他自己无中生有，发泄对命运的怨愤罢了。
　　只是可怜了他的妻子。
　　查房时，我又看到她伫立于病室门外，那疲弱的双肩无力地斜坠着，眼角默默地渗出一丝老泪。
　　我尽量委婉地安慰她说：
　　“你不要太难过，他是因为病，心里不痛快……”’
　　“不，谢谢您，医生，您不了解他，他是怕我日后想起他心里难过，才故意这么做的，他是一个好人。”
　　语声很平静，平静里却带着无限凄楚。
　　刹那间，我如被电击。
　　面对这一对老夫老妻，我第一次真正感到了羞愧，为了自己的肤浅。
　　
　　二
　　
　　他才40多岁，便得了肺癌，是晚期。
　　他的妻子以为他不知道，他也努力让她以为他还不知道。
　　他仍然抽烟，抽得很凶，连我这个医生的规劝也不听。
　　每当我劝诫他时，我总发现她站在他身边，双眼流露出许多焦灼、许多悲哀和许多期待。
　　那是令石头心也会颤栗的目光，他看见了却偏偏表现出无动于衷的样子。
　　倘若我不是医生，而他也不是一个病入膏肓的病人，我真想揍他一顿。
　　那一天，他又在抽烟。
　　当他第二次点燃手中的“万宝路”时(尽管反对，但她总是给他买最贵的烟)，她用一种令人感到有些意外的平静语调说：“好，你抽，我也抽。”说着，也抓起一支烟，笨拙地含在唇上，一边伸手去拿他的打火机。
　　他突然暴跳如雷：
　　“混账，不准你抽烟，这该死的香烟，我都抽成肺癌——”
　　他的声音骤然停顿，她的动作也骤然停顿，两个人浑如泥塑木雕，愕然对视，良久无声。
　　“我再也不抽烟了。”许久，他首先开口，声音低沉。“不，你抽吧……”她情感的闸门再也控制不住了，冲他大声说道，话没说完，已是满面清泪，泣不成声。
　　身为医生；我只能恨自已无力回春。
　　
　　三
　　
　　作为一个癌症患者来说，他太年轻，年轻得令人惋惜，年轻得甚至来不及谈一次恋爱。
　　多少回，他怔怔地望着病房窗外的世界，望着那在绿叶丛中跳跃的阳光，轻轻地叹息：
　　“我多么想能真正地爱上一回啊!”
　　他的病发展得很慢，在相当长的一段时间里，他在外表上几乎与常人无异，我甚至暗暗希冀过奇迹出现。然而，突然间，他的病情明显地恶化了。
　　一个下着小雨的微凉的黄昏，我坐在他的病床边，说些彼此都不相干的故事。
　　忽然，他直直地望着我：
　　“医生我知道我的病不会好了，我信任您，想托您一件事。”
　　说着，他从内衣口袋里掏出一封皱巴巴的信，眼睛里闪过一丝异样的光芒：
　　 “这封信，我本来想等我快不行时毁掉它，可我担心有一天会突然死去，使它落入旁人之手，所以我现在把它交给您，希望您能在我死后的第一个月圆之夜烧掉它，倘若真有灵魂的话……”
　　他突然把头转向窗外，再也没说什么。
　　后来，某一个月圆之夜，我用微微颤抖的手划亮了一根火柴。
　　火“呼”地腾得老高，又渐渐地小下去，暗下去，我不知道那信的内容，只看见当纸张在火焰中痛苦地扭曲着身子时，显示出惨白惨白的两个字：
　　“永远。”
　　那字体竟十分的娟秀。