这座名为乐居镇的小镇，于1915年落成，是美国唯一的乡村唐人街，被列为美国文化遗产。这里全盛时期有两千多名华人聚居，其中以广东香山县（今广东中山市）人居多。
当年读到这则新闻时，我尚不知道它与我生活的广东中山有何关系。直到不久前，当我探访中山市南朗镇茶东村的陈氏宗祠时，才发现乐居镇的开埠者来自茶东村陈氏家族，名叫陈庭山。美籍华人史学家麦礼谦所著的《美国华人历史》记载，旧金山港湾区是美国华人最集中的地方，工人多是香山人。乐居镇原是淘金时代遗址，一片荒凉，1912年，香山人陈庭山移民到此，带头开拓镇子。
茶东村陈氏的数百年谱系中，值得追索的不仅仅是陈庭山一人。从外交官到实业家，从精武会创办人、陈真的历史原型，到孙中山的儿媳……这个小小村落的陈氏一族，不仅仅在明清两代耕读传家，更是晚清民初广东香山人敢为天下先的参与者，始终未曾停止拥抱世界文明的脚步。更可贵的是，即使百年激荡，古朴宗祠仍屹立至今。
【屡毁屡建的陈氏宗祠】
如今从中山市城区前往茶东村，驅车不过20分钟即可抵达。可即使地处这个珠三角富庶城市，茶东村依然古朴。
陈姓为中国第五大姓，人口超过7000多万。广东为当代陈姓第一大省，全省陈姓人口占全国陈姓总人口的14.7%，占本省总人口的10.52%，珠三角流传的谚语：“天下李，广东陈，黄林满街排。”谈及的便是这一现象。据史料记载，陈姓最早出自妫姓，是舜帝的后裔。周武王建立周朝以后，找到舜的后人胡公满，封他在陈这个地方，建立陈国。到了陈闵公的时候，陈国被楚灭掉了，亡国后的陈国子孙便以原国名为姓氏，于是有了陈姓。此后，陈姓在中原发展成为名门望族。南宋期间，因金兵南侵，中原姓氏大批迁入广东。
现阶段，中山以梁姓、黄姓人口居一二位，陈姓排第三，最新资料显示，中山现有陈姓人口11万多。广州有一座闻名遐迩的陈家祠，中山也有一座历史悠久的陈家祠——茶东陈氏大宗祠便是中山现存最大的祠堂。
陈氏宗祠建筑群就在村子中央，宗祠前有一片广场，上铺青石，干净开阔。几年前，这里被定为全国文物保护单位，宗祠建筑群也经过重新修缮。
宗祠建筑群由陈氏宗祠、里仁祖家庙、贡三陈公祠和净溪陈公祠组成。陈氏宗祠始建于明末，清康熙三十三年（1694年）重建，雍正、乾隆、嘉庆和光绪年间多次重修。值得庆幸的是，历次重修均未伤筋动骨，如今的建筑整体依然延续着明末清初的形态。硬山顶、龙船脊、镌耳山墙，无不带有旧时特色。
茶东村的起源其实更早。宋末（公元531年），南雄珠玑巷人陈宗公由茶园地迁到邑城（今江门一带），至元顺帝时期（1333～1367年），其后裔陈玄保在此定居建村，为纪念故地命名为茶园。后来，茶园分为东西两部分，即茶东与茶西，并延续至今。据说分村之时，陈玄保的孙子陈里政分居茶东，陈里正分居茶西，另一位孙子陈里仁无儿无女，名望更大，紧挨着陈氏宗祠的那座里仁祖家庙，便是为了纪念他而建。
里仁祖家庙的大门上有一幅楹联，上书：“镇国英风远，传家福荫长。”所谓镇国，即镇国将军。这位陈里仁年少从军，骁勇善战，曾奉旨率部出战琼州（今台湾一带），战果辉煌。村史记载，班师回朝时，因面圣心切，他不畏千里冰封，策马过河，谁知途中冰块消解，不幸连人带马堕河。此后，朝廷追封其为镇国将军，加封感应普圣侯，庙刻像，并赐龙牌石狮。茶东村的后人，兴建里仁祖家祠，以示纪念。
陈氏宗祠门口两边有花岗岩护栏，雕刻的花卉葫芦和八仙人物浮雕均保存完好。步入门内，天井足足有篮球场那样大，都用花岗岩铺设，两旁是连通的大厢房。移步前行，可以看见名为“星聚堂”的大木匾悬挂在正梁中间，颇有气势。
据《南朗名人胜迹》介绍，有关陈氏宗祠牌匾，还有这样的一个故事。相传陈氏族人曾请求皇帝为他们新建的宗祠御笔题写一个“陈”字，皇帝答应了，转身却闹了个糊涂，把他们的姓氏记错了，结果把“陈”字写成了“陆”字。连姓都写错，当然不能用，但到底是御笔，陈氏族人也不舍得扔掉，经反复商议，决定只用它的偏旁“耳”，另请书法家补上偏旁“东”。因此，陈氏宗祠匾额上有半个由皇帝题写的“陈”字。
真正让我感兴趣的茶东村史始自清末。一来此时资料相对详实，传说色彩渐淡，二来此时中国正值三千年未有之大变局。在这动荡之中，南粤成为中国开眼看世界的前哨，经济与文化的活力均优于内陆地区。仅仅在香山县这片土地上，就走出了孙中山，还有写下《盛世危言》的思想启蒙者郑观应，第一位华人耶鲁毕业生、并主导了幼童留美的容闳。而在那几批留美幼童中，半数以上来自广东，其中又有半数来自香山。这些晚清民初的精英导演了未来几十年中国文化的薪火相传，民国首任总理唐绍仪、清华首任校长唐国安，都是其中代表。更重要的是，恰恰在唐国安执掌清华学校期间，他与唐绍仪等留美同学一起促成了庚款留美。庚款留美生成为了近现代史上颇具魅力的精英群体，胡适、梅贻琦等人交相辉映，北大、清华乃至西南联大就此璀璨，造就了中国教育乃至文化令人怀想的一段时光。
相比距离不远的中山三乡镇雍陌村（郑观应故里）、南朗镇翠亨村（孙中山故里）、珠海唐家湾（唐绍仪、唐国安和唐廷枢等人的故里），茶东村的“星光”并不璀璨。可唯其如此，我们才能避开那些名人缔造的光环，探寻逝去岁月里的人事。毕竟，在那激荡岁月里，真正让积弱的中国告别丑陋辫子，开始向世界文明靠拢的力量，更多来自民间，尤其是南粤民间。
【外交官陈树棠】
1882年底，朝鲜官员金允植在天津求见李鸿章时，认识了李鸿章的心腹幕僚陈树棠。他这样记录对方：“陈茇南，名树棠，二品道台，广东人，曾游美国十年，会说美国话，习于商务，致巨资。” 这位陈树棠，如今资料难觅，零星资料显示他早年也是在上海做买办，后加入招商局，又与唐廷枢、郑观应和徐润等创立仁和保险公司。他也曾任旧金山总领事。1882年4月，他卸任领事一职，回国任李鸿章的幕僚。他是茶东人，但或许连茶东人都不知道他的故事。
陈树棠能留名于史，与他的朝鲜经历有关。也是在1882年底，他奉李鸿章之命，与自己的老乡、招商局总办唐廷枢一起赴台考察商务。这是一次预备性质的锻炼，因为就在大半年后，他被任命为驻朝商务委员，正式官衔为“钦命总办朝鲜商务二品衔分省遇缺即补道”。
1883年10月，陈树棠抵达朝鲜，开启驻朝商务委员生涯。值得注意的是，因为中朝历史上长期的朝贡关系，清政府不愿将朝鲜与西方列强平等看待，仍视其为藩属，因此并未公开任命陈树棠为驻朝总领事，但这位商务委员的职责绝非只有商务，更有外交。换言之，陈树棠实际上是近代中国最早派驻朝鲜的最高级别领事官员。
在此期间，陈树棠促成了多项中朝章程的签署。其中关于轮船往来的章程更是促成了近代中朝乃至中日朝国际航线的开通。在仁川开辟华商专用地界的章程则造就了近代朝鲜最早的中国人专用商居区域，此后，陈树棠与朝鲜政府议定在釜山开辟华商地界。这类中国人专用租界之开辟，不仅在整个中朝关系史上属首创，在整个晚清对外关系史上也是绝无仅有。
不过，此后朝鲜爆发“甲申政变”，开化党人占领王宫，挟持国王，杀死亲华大臣，宣布废除中朝宗藩关系，并邀请日军进入王宫支援。清军随即将之镇压，因此政变又称“三日革命”。
随后，中日展开外交谈判，日本取得了形势危急之下与中国同等派兵入朝的权力。为了加强对朝鲜的干涉，清政府召回陈树棠，继任者是袁世凯。
即使如今声名不彰，但陈树棠仍然是中朝外交史上关键的人物之一。他的留美经历，显然为他提供了那个时代少有的外交经验，使得他能够在朝鲜立足。当年的茶东人，乃至香山人，之所以能在晚清时成为时代先行者，与他们早早开眼看世界分不开。
【陈真原型】
如果你有意探访茶东陈氏宗祠，一定要留意宗祠大门两侧的木梁，因为在那横梁斗拱之间，赫然可见数十个栩栩如生的习武木雕，或赤手空拳，或挥刀弄剑，各路招式无所不有，招式形态无一重复。作为缅怀念祖的圣地，如此搬弄“十八般武艺”，或许正是茶东陈氏对“精武”精神认同的体现。
尚武精神的代表人物，当然是陈公哲。
与当时许多前往上海经商或担任买办的香山人一样，陈公哲的父亲也早早离开家乡，前往上海打拼，一手创办“粤瑞祥”五金行。陈公哲也因而成为上海滩富二代，不再需要为生计奔波，可以专注于自己的兴趣。
15岁时，他参加健身球社，20岁参与组建精武体操学校，随后创办精武体育会，一直是精武会核心人物之一，与卢炜昌、姚蟾伯和陈铁生并称“精武四杰”。广东精武会于1914年成立时，也力邀陈公哲南下指导。他急公好义，曾两度捐出私宅给精武会使用，也正因为不断捐资，导致家道中落。
可贵的是，陈公哲并非我们传统认知的那种“四肢发达、头脑简单”，读书不成就去习武的熊孩子，他热衷习武，骨子里却是一个读书人。说他是精武会的“文胆”，并不为过。
他曾就读复旦大学，热衷摄影，如今仍可见的精武会书籍中的珍贵摄影档案，多出自其手。他还拍摄了五卷精武会的电影纪录片。晚年则著有《精武50年武术发展史》一书，也是相当宝贵的资料。
他这辈子在文化领域还做过许多事情，堪称“妙人”。比如他在1935年出版了一本《一笔行书钢笔千字文》，居然是中国有史可据的第一本钢笔字帖。又如他是香港华人考古的第一人，1938年自己购船一艘，率队在香港海岸进行考古，发掘出各种石器、陶器、玉器和铁器等两百多件，其中不乏史前陶器，还有汉代玉俑。可惜香港沦陷于日军之手后，这批文物多半散失。
不过陈公哲一生最令人熟知的事情，还是参与了对霍元甲的宣传，并借助此事之风潮，使得精武体育会成为民族自强的象征之一。
1909年，英国大力士奥皮音前来中国走穴淘金。此人本来也只是花拳绣腿，表演个举重和健美操之类，但满嘴跑火车，非说要跟中国人打擂台，这事儿到了记者那儿，立刻就成了洋人对“东亚病夫”的侮辱，民族情绪立刻被掀起。
当时，地方自治氛围宽松，各地都有不少以强身健体为名义的民间组织出现，同盟会意在拉拢这一群体。而富商农劲荪本是同盟会会员，又是霍元甲成名的推手，自然也成了陈其美拉拢的对象。借助英国大力士的这次挑衅，几方合力将霍元甲推至民族英雄的地位。
当时，霍元甲在报上刊登广告，称“世讥我国为病夫国，我即病夫国中一病夫，愿与天下健者一试”，并宣称专收外国大力士，虽铜筋铁骨，无所惴焉！”
不过霍元甲与奥皮音这一战最终并未上演。有一种说法是奥皮音被霍元甲吓破了胆，落荒而逃，徒留笑柄。陈公哲则回忆：“奥皮音初来中国，不晓国人拳术比赛方法，只取西洋拳术比赛规则，手戴皮套，只击腰围上部，不许足踢。霍元甲则以中国擂台打斗方法，手足并用，无所限制，如有死伤，各安天命。彼此协商，未能獲得协议。”
第一种说法显然更契合民族情绪的高涨，但作为当事人的陈公哲，其晚年说法似乎更有可能切合实际。
也正是因为这并未打响的一战，霍元甲名气更大，同盟会也借其旗号成立精武会。霍元甲半年后便英年早逝，并未对精武会的壮大有实际推动，但作为一面民族英雄的旗帜，却始终屹立。至于陈真这个虽是虚构，却因影视剧而家喻户晓的人物，人们多认为其原型来自陈公哲，原因不仅仅是姓氏相同，更因陈公哲对精武会的重要推动作用。
终其一生，陈公哲都未曾参与政治。他曾对孙中山说，自己“一向以改良社会为职志，倘社会得有健全，则对于国家政治，不无补益矣”。
【孙科夫人陈淑英】
1990年，陈淑英在台北去世，享年98岁。
这位祖籍茶东村的世纪老人，出生在檀香山，祖居广东南朗镇茶东村，其父陈棣棠是旅檀香山华侨的老同盟会会员，年轻时曾漂洋过海去美国打拼。茶东陈氏非望族，但自始祖陈尚志于北宋举家从闽南迁入，人丁日渐兴旺。陈淑英乃茶东陈氏翘楚也是最大的骄傲，陈家与孙家是表亲，陈淑英和孙科既是同学又是亲戚，可谓青梅竹马。1912年7月22日，二人于檀香山成婚，从此一起走过了61年。
孙科这辈子长居高位，但时人多认为他不成大器，与父亲相距甚远。可他为人淡泊，不蓄私财，又喜读书，并非真正的庸碌之辈，多少也有点大智若愚的意思。
陈淑英虽在美国长大，但人如其名，身上更多的仍是传统一面，是典型的贤妻良母。但有时她也会有新女性的风采，当年先施公司掌舵人马应彪也是香山老乡，他有意请女模特表演以推销商品，并专门请化妆师到香港为顾客化妆。当时风气未开，女性还是很少抛头露面。陈淑英知道后，主动登报接受化妆，引起轰动，也将更多女性带入了新式百货公司。
1937年，名声在外的陈淑英，风光无限地回到中山，与苏仲英、唐逸卿等竞选国大女代表。
曾在翠亨村孙氏故宅住过的陈淑英，不知有否来过相距不远的茶东村？当时，入村口还没有如今的宽阔机动车道，五度桥才是必经之路。
大概是乾隆年间，茶东村开设圩场，为方便来往客商，村子兴建五度桥。如今，这座重修过的桥仍静静屹立在茶东公园里。
茶东公园始建于清初，经过数百年跌宕，于改革开放后重修。此时的茶东陈氏，几乎家家都有“海外关系”。加之珠三角经济腾飞，村民生活也颇富庶。这座从晚清时期就有意无意拥抱世界文明的村子，即使在今天也走在中国农村的前列。
但它仍有传统的一面，就像保存完好的祠堂那样。公园里的凉亭，因纪念旧五度桥而得名“尊五阁”，村口的候车亭名为“文笔妙云亭”，村中不少私宅，亦有自己的名字。
至于陈氏宗祠，在抗战时期，中山沦陷之后，日军的铁蹄也踏进过茶东村，也许他们知道，孙中山先生的媳妇陈淑英是茶东人，因而陈氏宗祠未被蹂躏致毁。上世纪40年代，陈氏宗祠曾经做过四区中学，为解放战争输送过一批又一批的革命分子。50年代，中山实行土改，组织农民走合作化道路，陈氏宗祠成了村民集会、听报告的场所，还在这里吃大锅饭。据说那个时候，省内多个粤剧团体曾来这里公演大戏。
正是因为陈氏宗祠和村民的生活如此密切，在破“四旧”的呼声中，在中山不少宗祠都被拆除的浪潮中，陈氏宗祠得以保存。直到如今，村民们仍习惯在这里商议大事。
在我所见过的祠堂中，陳氏宗祠算不上大，也算不得太美。加之南粤在近现代史上有举足轻重的地位，英才辈出，因而村中引以为傲的名人们，即使与周边村子相比也不出彩。但从晚清的出洋风潮，到民初的风云变幻，茶东村始终在靠近世界文明的路上。
这让所有的跌宕都有了意义。
（作者系文史学者）