前几日接到弟弟的电话，说家里的杨梅树又开花了，问我清明回不回去，我愣了愣，在心里极快地盘算了一下，说应该不回去了吧。
　　放下电话，我心里有点不是滋味，似乎自从到了广州之后，就很少像以前那样去关注家里的一切了。杨梅花似乎是一个约定，提醒着我，又是一年春草绿。
　　记得小时候，每到杨梅树开花，我和弟弟总是非常高兴，一是杨梅树一旦开花，就意味着离瓜果飘香的季节已经不远了，小孩子都是很嘴馋的；二是杨梅树上上下下都开满了红色的花，引得许多蜜蜂一天到晚不知疲倦地来采蜜，那种站在树下看着蜜蜂忙碌的感觉特别好。只是随着年岁渐长，站在树下看蜜蜂采蜜的次数越来越少了，现在回想起来才发觉那份简单的快乐竟是如此地使我怀念，如今我已经不见这份快乐很多年。
　　那个时候，一起站在树下看蜜蜂采蜜的永远是那一高一矮两个身影，高的是我，矮的是小我五岁的弟弟。记忆中的童年曾经有过一段青黄不接的日子，父亲总是要我让着弟弟，家里仅剩的一点营养，也在父亲的谆谆教诲中全部飞进了弟弟的碗里。每每放学回家，正值长身体的我总是肚子饿得受不了，但是家里又没什么好吃的，只能先去写作业，边写作业边眼巴巴地等着锅里的饭熟，然后盛上一大碗，淋点酱油，几口扒完再继续去写作业。拖鞋穿坏了，总是舍不得丢，拿给细心的大伯补了又补，我穿了再穿，买一双两块钱的拖鞋都要伸长脖子等上好多天，但是印象中的弟弟似乎脚上永远有双不带补丁的鞋子。虽然那个时候我曾经埋怨过这个家，埋怨过对我的不公平，但是我没有把这份抱怨说出口，而是把它转化成了希望，全部寄托到了弟弟的身上。
　　旧时的记忆里，弟弟似乎从未挨过打，所有的皮肉之苦我都一个人扛下来了。弟弟第一次挨打是在前年夏天，他旷课去网吧打游戏被老师发现，一个电话打回家，父亲火冒三丈，那天中午下着大雨，弟弟刚踏进家门，怒不可遏的父亲一甩手就给了他一记重重的耳光。弟弟捂着半边脸，瞪大的眼睛里写满了对突如其来的巴掌的惊愕，随后一推手中的单车，转身冲了出去。我也冲了出去，在大雨中喊住了他。他停下脚步，徐徐转身，四目相对的刹那间，我才惊觉他已经翩然成长为一个快和我一样高的少年了。我没有说话，一脸的平静，他也站在雨里风轻云淡地看着我，随后缓缓地转过身去，把手揣进裤兜里，像当年做错事挨了打而不敢回家的我一样，在滂沱的大雨中散步般走远了。
　　去年过年我回家的时候，弟弟已经蹿得和我一样高了，我拍拍他的肩膀，说明年就该轮到我喊你做哥了，他也不说话，只呵呵地笑。他是那种心底浅亮的孩子，给他一点点快乐，他就能开心好久。从他身上，我仿佛又看到了当年那个活力四射的自己，我们都是在同样的年岁里经历着同样的事情，从各种光辉灿烂的荣耀和黯然神伤的挫折中走过，然后旧年就从记忆中走开，永远走进了成年的世界里。
　　那天晚上我们还像小时候一样睡在一起，他很兴奋地和我说了很多话，说他在学校里又得了什么奖，考了全级第几名，哪个女生上课总是在偷偷地看他等等。我一直微笑着听着他在我耳边反反复复地说着这些小事，说了大半夜，他终于累了，睡着了。看着呼吸均匀的他，我却失眠了，我又想起了以前的那段时光，我们漫山遍野地去玩，口渴时一杯开水两个人分着喝，为了能快点一起看动画片两个人一起挤在厕所里洗澡……那些能够与弟弟朝夕相处的日子，也已经追随着当年的欢声笑语一起往时光的角落里飘零去了。现在，我只希望他能茁壮成长，毕竟，我只有这么一个弟弟。
　　手心手背都是肉，只不过，当伤害来临时，我们总是习惯把手心蜷曲，让苍虬的手背去保护柔软的手心。
　　编辑/苗与