论文部分内容阅读
书名 《爱的流放地》
作者 渡边淳一【日】
翻译 李迎跃
出版 文化艺术出版社
日期 2007年8月
定价 28.00元
渡边淳一是一位颇受争议的小说家,十年前的《失乐园》引发情色小说的巅峰时代,十年后《爱的流放地》再一次站在纯美爱情小说的对立面。如果单纯地把它当做情色小说阅读,忽略其背后展露的中年危机,爱的桎梏和自由以及情欲的限制和无穷尽,那么也能在这种简单的阅读中透视日本性文化之一二。
53 岁的菊治是个过气作家,靠着编辑工作清苦度日,与妻子分居多年,儿子大学毕业搬出去与女友同居;38 岁的冬香是全职主妇,丈夫有着人前人后两种截然不同的表现,冬香靠不停地怀孕来躲避丈夫的性要求和性暴力。菊治和冬香在相遇后疯狂相爱。
在与冬香的交往过程中,菊治享受着男欢女爱,他在这段感情里不仅找到了生活的勇气,还找到了写作小说的灵感。冬香在菊治的调教下对自己的身体有了全新认识,沉溺其中无法自拔。她在一次次的情欲绽放后,已经无法忍受自己对情欲的追求和渴望,在一次比一次更甚的巅峰中发现身体的无穷性。她在传统道德约束和情爱秋千上左右摇摆,无能为力,只能发出苦苦哀求:杀了我吧,求求你,杀了我吧……菊治在最后一次高潮时,面对冬香的再次哀求,情不自禁地像对待冬香身体那样去满足她——扼颈。冬香死了。
菊治在性爱中发现本来占有绝对主导地位的男性实际是被动的:男人高潮后迅速萎靡,而女人在高潮后仍然有无穷的创造力和享受力。他是一个高明的琴师,冬香是琴,只要他弹奏,冬香便会和出美妙的弦乐,也就是说只要他能不停地突破自我,那么冬香身体的潜力也将被无穷尽激发。在每一次新攀上的高峰,他越来越空虚,越来越绝望。菊治作为男性,身体的局限让他清楚,自己永远不可能让冬香登上真正意义的顶峰,同时这个顶峰在实际上也是不存在的。冬香是三个孩子的母亲,她无力承担爱情和情欲的双重之美。她一次又一次发现自己身体的潜能和奥秘,在享受的同时不得不面对深刻的恐慌,最终选择死亡作为救赎。
菊治在狱中怀念他和冬香的爱情,孤独又痛苦。他完成了冬香的夙愿,同时也失去了冬香,还要面临道德指责、法庭审判和良心谴责。冬香的死亡,从个体来说是她的个人选择,而她带来的家庭伤害是小说刻意弱化的一个环节。妈妈桑的一封信,表达从女性角度对菊治的真正审判:“你就是一个罪人。让一个对性毫无所知、甚至厌恶性爱、觉得痛苦的女人变得如此疯狂,变得喜爱男人到了无以复加的地步,让她全身变成一团欲火,燃烧到希望就此死去的程度。是你种下了这颗火种,你是把最心爱的女人杀了的大恶人。”菊治因此解开心结,安静服刑,更安静地接受来自冬香的心灵判刑——爱的流放地。
日本是个樱花民族,樱花的花期短暂却绚丽多姿。渡边淳一把这种唯美、单薄、敏感的情欲之美和死亡气息始终弥漫小说内外。他批判纯美爱情中精神之说的幼稚,主张肉体和灵魂结合的成熟爱情,然而他又发现人在追求爱情和情欲的过程中,因为爱情和情欲本身缥缈,又具有永恒的束缚和永恒的无限,二者之间有块空地:黑暗的天空,滑不可攀的峭壁,人在其中找不到希望,找不到出口。小说中妈妈桑的一段话点亮全文:“无论过去还是现在都不会变的。爱就是欲望,欲望就是死亡,也就是死神。就像因为有死亡,艺术才会存在一样;正因为有死,人才会去爱。爱由死亡来完成,升华,乃至无限。”
情欲是爱情的肉体部分,爱情的精神部分也面临同样困境。爱到深处情转薄,是生活形态上;爱到深处情更怯,是心灵形态上的。爱情的幸福源于两情相悦,爱情的痛苦来自于爱情的荒野。当两个人相爱到一定程度,便会不停发现来自自身的阻力和对方的阻力,越深越难,越深越痛,即便二人齐心协力,仍然无法突破;即使高级认知有所拓展,然而阻力也变得更为高级,就跟佛教中的知障一样成正比对峙。这块无法突破的空地,我姑且称之为:情欲的荒野。“荒野中的情欲”是指人在任何情况下都会有情欲产生;而“情欲中的荒野”是指情欲中有块空地,它只属于你,是你生命的一部分,而你永远无法突破,就像你永远无法突破“人”这样一个属性。
还有两个词是:爱情的荒野、人性的荒野。它们都属于人的荒野。
你,我,他,无一幸免。
或许终有一天,我们都会站在这块荒野上,苦苦追求、思索,却仍无法突破,直至死亡。而死亡,会让自由成为真正意义上的自由,突破成为真正意义上的突破。
作者 渡边淳一【日】
翻译 李迎跃
出版 文化艺术出版社
日期 2007年8月
定价 28.00元
渡边淳一是一位颇受争议的小说家,十年前的《失乐园》引发情色小说的巅峰时代,十年后《爱的流放地》再一次站在纯美爱情小说的对立面。如果单纯地把它当做情色小说阅读,忽略其背后展露的中年危机,爱的桎梏和自由以及情欲的限制和无穷尽,那么也能在这种简单的阅读中透视日本性文化之一二。
53 岁的菊治是个过气作家,靠着编辑工作清苦度日,与妻子分居多年,儿子大学毕业搬出去与女友同居;38 岁的冬香是全职主妇,丈夫有着人前人后两种截然不同的表现,冬香靠不停地怀孕来躲避丈夫的性要求和性暴力。菊治和冬香在相遇后疯狂相爱。
在与冬香的交往过程中,菊治享受着男欢女爱,他在这段感情里不仅找到了生活的勇气,还找到了写作小说的灵感。冬香在菊治的调教下对自己的身体有了全新认识,沉溺其中无法自拔。她在一次次的情欲绽放后,已经无法忍受自己对情欲的追求和渴望,在一次比一次更甚的巅峰中发现身体的无穷性。她在传统道德约束和情爱秋千上左右摇摆,无能为力,只能发出苦苦哀求:杀了我吧,求求你,杀了我吧……菊治在最后一次高潮时,面对冬香的再次哀求,情不自禁地像对待冬香身体那样去满足她——扼颈。冬香死了。
菊治在性爱中发现本来占有绝对主导地位的男性实际是被动的:男人高潮后迅速萎靡,而女人在高潮后仍然有无穷的创造力和享受力。他是一个高明的琴师,冬香是琴,只要他弹奏,冬香便会和出美妙的弦乐,也就是说只要他能不停地突破自我,那么冬香身体的潜力也将被无穷尽激发。在每一次新攀上的高峰,他越来越空虚,越来越绝望。菊治作为男性,身体的局限让他清楚,自己永远不可能让冬香登上真正意义的顶峰,同时这个顶峰在实际上也是不存在的。冬香是三个孩子的母亲,她无力承担爱情和情欲的双重之美。她一次又一次发现自己身体的潜能和奥秘,在享受的同时不得不面对深刻的恐慌,最终选择死亡作为救赎。
菊治在狱中怀念他和冬香的爱情,孤独又痛苦。他完成了冬香的夙愿,同时也失去了冬香,还要面临道德指责、法庭审判和良心谴责。冬香的死亡,从个体来说是她的个人选择,而她带来的家庭伤害是小说刻意弱化的一个环节。妈妈桑的一封信,表达从女性角度对菊治的真正审判:“你就是一个罪人。让一个对性毫无所知、甚至厌恶性爱、觉得痛苦的女人变得如此疯狂,变得喜爱男人到了无以复加的地步,让她全身变成一团欲火,燃烧到希望就此死去的程度。是你种下了这颗火种,你是把最心爱的女人杀了的大恶人。”菊治因此解开心结,安静服刑,更安静地接受来自冬香的心灵判刑——爱的流放地。
日本是个樱花民族,樱花的花期短暂却绚丽多姿。渡边淳一把这种唯美、单薄、敏感的情欲之美和死亡气息始终弥漫小说内外。他批判纯美爱情中精神之说的幼稚,主张肉体和灵魂结合的成熟爱情,然而他又发现人在追求爱情和情欲的过程中,因为爱情和情欲本身缥缈,又具有永恒的束缚和永恒的无限,二者之间有块空地:黑暗的天空,滑不可攀的峭壁,人在其中找不到希望,找不到出口。小说中妈妈桑的一段话点亮全文:“无论过去还是现在都不会变的。爱就是欲望,欲望就是死亡,也就是死神。就像因为有死亡,艺术才会存在一样;正因为有死,人才会去爱。爱由死亡来完成,升华,乃至无限。”
情欲是爱情的肉体部分,爱情的精神部分也面临同样困境。爱到深处情转薄,是生活形态上;爱到深处情更怯,是心灵形态上的。爱情的幸福源于两情相悦,爱情的痛苦来自于爱情的荒野。当两个人相爱到一定程度,便会不停发现来自自身的阻力和对方的阻力,越深越难,越深越痛,即便二人齐心协力,仍然无法突破;即使高级认知有所拓展,然而阻力也变得更为高级,就跟佛教中的知障一样成正比对峙。这块无法突破的空地,我姑且称之为:情欲的荒野。“荒野中的情欲”是指人在任何情况下都会有情欲产生;而“情欲中的荒野”是指情欲中有块空地,它只属于你,是你生命的一部分,而你永远无法突破,就像你永远无法突破“人”这样一个属性。
还有两个词是:爱情的荒野、人性的荒野。它们都属于人的荒野。
你,我,他,无一幸免。
或许终有一天,我们都会站在这块荒野上,苦苦追求、思索,却仍无法突破,直至死亡。而死亡,会让自由成为真正意义上的自由,突破成为真正意义上的突破。