12 岁出门流浪,15 岁当小工,32 岁成为响誉全国的画家,50 岁考驾照,70 岁去意大利游学写生,80 岁给《时尚杂志》当封面模特,93 岁开着跑车去飙车……
艺术大师黄永玉的身体里,有一个有趣的灵魂。
少年流浪
人们常说,这世上除了真正的湘西,还有另外两个:一个在沈从文的笔下,一个在黄永玉的画里。
1924 年8 月,黄永玉出生在湘西凤凰。儿时的他总爱走在凤凰的廊桥和大街小巷里,与民间艺人的作品相遇:风筝、灯笼、龙、狮、糖人……后来,他出版了一部诗集,每首诗都配一幅插图,书名就叫《一路唱回故乡》。
12 岁那年,黄永玉独自一人离开故乡,前往厦门集美学校学习。像表叔沈从文当年一样,他背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭,去“翻阅另一本大书”。
然而求学的过程并不顺利,多次留级后,他选择了退学。那之后,他当过小工,在剧团干过舞美,尝试过各种工作,最后,无师自通的木刻,让他找到了人生的方向。
“我这一生书读得少,打地基打得很辛苦,但是自己很勤奋。”到处流浪的日子里,他背着自己缝的帆布包,包里背着书、木刻刀和木板。在长乐教书期间,他每个星期都会坐小轮船到福州,一上岸就直扑书店看《约翰·克利斯朵夫》,然后再放回去,花了半年时间才读完了整本。老板告诉他:“你一来,我就注意你了。这本书,我不会卖,我要为你留下来。”
遗憾过程
黄永玉的代表作《阿诗玛》和他设计的“酒鬼”酒包装广为人知,但最让人印象深刻的,还是他笔下调皮、诙谐的猴子。1980 年,他设计了中国第一枚猴票,邮票上画的是他曾经喂养的小猴伊沃。它像小 朋友一样盘腿而坐,睁着大大的眼睛,仿佛对世界充满了好奇。黄永玉说:“我想让全 世界知道我死了的猴子有多可爱。”
2016 年,他又设计了两枚猴票。一枚猴票手托寿桃,笑容可掬;第二枚据说原本设计的一只小猴,正赶上国家开放二胎的政策,于是终稿变成了两只。2000 年到2017 年,黄永玉一共画了 144 张生肖画, 张张趣味盎然。
除了动物,他还喜欢画荷花,画了8000 余张,自号“荷花八千”。他笔下的荷花,灿烂、艳丽、视角独特。原来,小时候外婆寻找他时,调皮的他总爱钻进荷塘,躲在水里仰头看朵朵荷花,看飘荡的水草和游过的小鱼。因此他画的荷花,茎直挺立如冲天,画面上如有水波荡漾。
画了一辈子画,办了无数个展,获得数不清的荣誉,黄永玉却很淡然。他说:“我的每一张画都是带着遗憾完成的。画完一张,发现了问题,告诉自己下张要注意,但到了下张画,又有其他遗憾,所以画画是一辈子在遗憾的过程。”
小事一桩
黃永玉多次表示,自己的收藏,走之前一律捐出。2006 年,他将自己部分画作和收藏,捐给湖南吉首大学。2014 年, 他向中国国家博物馆捐赠其巨幅代表作
《春江花月夜》及《各族人民大团结》壁画小稿。《春江花月夜》是其89 岁所作,采用全景式构图,描绘春江花月夜的宴乐盛景,让人联想其故乡凤凰沱江之夜。作品色彩浓烈,人物众多,造型生动,综合了老人水墨和重彩的功力。《各族人民大团结》壁画完成于上世纪 50 年代,是新中国壁画硕果仅存的精品。原创作小稿见证了其严谨的艺术创作态度及扎实的艺术功力,具有特别的意义。
黄永玉却说这是“小事一桩”,他说: “人老了,画捐给国家是最好的选择。”
“对人生从容一点,别嚣张。苦的时候别嚣张,得意的时候更不要。”黄永玉如是说。他总是以平和乐观的心态,面对人生的跌宕起伏。这位自称无愁河上浪荡汉子的老人,用他有趣的灵魂,至情至性的人格魅力,充满睿智与俏皮的画作,为这世间带来了一抹灿烂的颜色。