程浩然是位年轻的护士，被分到重症组做护理，那是他的专业。重症组又分成两队，轮番进入ICU。

衣服要穿4层，最里层是自己的衣服，套一件防护服，再套一件隔离服，最后还套一件防护服。

　　现在的ICU，不是平时的“大通铺”或单间，而是由感染科的科室改造来的。一条约20米长的过道，一边是窗户，另一边是9个病房。20个重症患者就住在里面。

ICU的日常

　　重症患者没有自理能力，他们氧耗不高，起个身、喝口水，这些平常的行动，对他们都是非常费劲的过程，所以他们几乎不活动，排泄问题也在床上解决。
　　照顾病人的日常生活，是程浩然基础的护理工作之一。他也面对着患者的恐惧。
　　患者的感受是很細腻的，“你对他讲要吃饭，他就会告诉你，他吃不下。接着，他就会问你，我吃不下是不是快不行了”，程浩然说。类似的事，不可胜数。
　　照顾重症患者，要多一分的细腻，以及多很多的风险。程浩然也要面对自己的恐惧。
　　ICU的护士专业性更强，他们做得比基础护理更多。重症患者的病情变化非常快，他们要在床边不断地巡视，观察病人的呼吸、供氧、心律，出现问题要立刻向医生报告，同时做些处理。
　　新冠病毒的传染性很强，但他们还要做一些高危操作。
　　比如给病人吸痰，那是有气溶胶的高危环境，要给病人翻身、拍背，促进他们的痰液畅和，给他们做雾化。对更重的病人，要给他们做气管插管、心肺复苏，每一项的风险都极高。
　　他们有最高级别的防护，衣服要穿4层，最里层是自己的衣服，套一件防护服，再套一件隔离服，最后还套一件防护服。防护服是有胶带的，它把每个通气口封死，身体被闷在里面，没多久就一身汗水。
　　口罩方面，他们戴一个N95，再戴一个外科口罩。其他的，比如护目镜、头套、鞋套，以及面罩等，通通加在身上，不在话下。
　　不过，那也导致平时做惯的操作，现在非常吃力。

　　谁会恶化？也没有特定规律，或说目前没有掌握规律。正常来说，从染病到痊愈，病灶像山峰一样，有起有落。但有的病人却是突然恶化的。
　　“我们现在发现，很多病人早期一个礼拜时，一点事儿都没有，或者是症状很轻，有的仅仅有点发烧。但是，7～10天的样子，有的病人会突然一下子加重，整个肺就白掉了。”廉海容说，并且突然恶化的情况，也没有特定的年龄层。
　　突然恶化的病人，情况急转直下，“基本上，生还的希望就不大了”。他强调说，新冠病毒和流感病毒不同，尽管体现的形式接近，但它在医学上是空白的，现在放松警惕还太早。

她也从不流露软弱。她只会说自己防护很好，吃得好，住得好，一下班就回宿舍。“在外的孩子，不都是这样吗？”

在外的孩子

　　不只是轻症患者，看似在痊愈中的重症患者，也会有突然恶化的状况。在 ICU里，梁文和程浩然都见过很多了。
　　因为没有特效药，他们能做的是支持治疗。痊愈要靠患者自身的免疫力。
　　支持治疗的措施，从重到轻，依次是心肺复苏、气管插管、无创、高流量通气。到最轻的一级，病人就算是轻症患者了。但是，因为存在突然恶化的可能，重症患者即便是在康复了，也不代表正在取得胜利。
　　有的人还很年轻，“30岁的，40岁的，你以为他们撑过去了，但最后却没有”。
　　那是最让梁文难过的时候，她说：“人在一起都是有感情的。你鼓励他好起来，他也告诉你，他在好起来了。他会跟你讲他的家庭、他的儿子，给你讲他的宠物，还讲他出去以后要干什么。我们医患双方，都可以看到他描述的那个很美好的场景了。”
　　“但是，就是在你想不到的一天，突然他的病情恶化了。”
　　梁文说时，语气哽咽着，但她不会把这个状态带到ICU。她会告诉病人的，都是一切会好起来。
　　对着家里，她也从不流露软弱。她只会说自己防护很好，吃得好，住得好，一下班就回宿舍。“在外的孩子，不都是这样吗？”她说。
　　有一次，父母问她，什么时候能回家？
　　她回的是：“等哪一天，花都开了，天气好了，疫情没有了，我就可以回家了。”
　　我问梁文，为什么说得这么诗意？
　　她笑了，说：“因为大家都知道，这就是个长久战。但谁都不知道，哪一天真的能回去。”