一、清冷月光下心恸无泪的控诉
　　即使母亲“整天地给人家洗衣裳”，也难以避免“锅有时干净得象个体面的寡妇”的窘境。就在她“被袜子熏得常不吃饭”的时候，母亲在一个“天上又挂着月牙”的晚上为女儿找了一个新爸。然而，温饱的日子没有多久，母女的幸福就到了尽头，贫穷的折磨，饥饿的胁迫使母亲沦为暗娼。
　　女儿受过学校的教育，与母亲之间“隔着一层用穷作成的障碍”，她恨母亲，离开母亲独自一人在社会上闯荡。倔强的她明知“一点云便能把月牙遮住”，她的将来是黑暗的，也要同命运，同社会抗争一下。
　　“这个月牙是希望的开始”，的确，当她再去找胖校长时，一个青年“热情”接待了她，随后她坠入了“爱河”，从此有了倚靠。但是春梦始终要醒来，面对哭哭啼啼的少妇，她再一次看清了男人的面目，再一次意识到女性的可卑地位。
　　饥饿再次袭来，苦楚又一次逼近，但她仍很坚决，即使心寸一丝希望也要挣扎着撑下去，最后在小饭馆成了第二号女招待。然而辛勤的劳作并不是有饭吃的资本，她的最后的矜持也把工作弄丢了。
　　希望，绝望；奋斗，重创。残酷的现实使她“不再为谁负着什么道德责任”，因为“肚子饿是最大的道理”，最后她终于“上市”了，不得不忍受着有形之躯带给灵肉的痛苦与煎熬。
　　二、隐忍矛盾中的痛苦挣扎
　　春宝娘，一个勤劳朴实，善良可亲的农村劳动妇女，当丈夫拐弯抹角地把出典她的消息告诉她时，她也只能默默的接受而无力抗拒。为了一家人的生计，她只能拿最纯洁的情操去养活丈夫，儿子和自己。
　　在自己被出典的邻村秀才家里，她不仅要充当生育的工具，遭遇肉体上的蹂躏，而且要忍受秀才大妻嫉妒的恶骂和奴役，更要饱尝思念儿子春宝的精神上的折磨。
　　三年的被典生活，她为秀才生下一个男孩——秋宝。就在她将想念春宝的感情转移倾注到秋宝身上，且习惯了既“舒适”而又像女仆一样的生活时，典期将至，孩子被人剥夺，而自己只作为“婶婶”不得不离去，没有做人妻的权利，甚至没有做母亲的权利。
　　“沉静而寒冷的死一般的夜，似无限地拖延着，拖延着……”春宝娘在默默隐忍之后，走向的仍是深渊——母子的分离与生疏，夫妻的隔膜与生活的苦难。
　　三、旧时代女性的悲剧命运
　　在社会上，女性没有生存的出路，在家庭中，她们又依附于男人，是男人的私有财产，地位极为低下，“女子者，顺男子之教而长其礼者也，是故无专制之义，有三从之道：幼从父兄，既嫁从夫，夫死从子”。妇女在家中的地位随男子的意志为转移。
　　《月牙儿》中的母女就是最好的例子，母亲整天劳累，辛勤工作，但仍摆脱不了困境与难堪，改嫁为人妻，不久又遭抛弃，生活的艰辛和残酷的现实最终使母亲卖身来养活自己和女儿。
　　女儿受过学校的教育，是个知识女性，以母亲的行为为耻，不理解甚至恨母亲，在爱与恨的矛盾中离开母亲自谋生路，但仍逃不出社会的魔掌，“饿使妇女堕落”，她走上了母亲的道路，世袭了母亲的“职业”。
　　《为奴隶的母亲》中的春宝娘受几千年来根深蒂固的封建伦理道德观念的束缚，作为丈夫的奴仆，任其摆布。对于春宝娘而言，她只是丈夫换取维持暂时生活费用的买卖物品，作为秀才生育的机器，传宗的工具，还何谈自由？虽然《月牙儿》中的母女和春宝娘在经历和背景方面有很大的不同，但同样的无可奈何，同样的靠牺牲贞洁来换取生存的食粮，这无疑是社会的罪恶，女性的悲剧。