那时的他，家里穷得揭不开锅，每期的学费都是父母东拼西凑才筹足的。
　　因为穷，他比常人更懂得珍惜与节省，虽然远在十里之外的小镇上学，但从未向父母开口要过一分零花钱。寄宿在校，他吃的是母亲腌制的咸菜，夏天是酸豆角，冬天便是酸萝卜。
　　全班五十多个学生，只有他没有文具盒，更不用说一些必备的学习用品。唯一让他自豪的是，他有一支英雄牌的自来水笔。这在那个时候，的确算得上一件光鲜的事情。但事实上，这支自来水笔也是父亲多年前所用过的。
　　寒冬进入校园的时候，就要学几何知识了。新来的数学老师要求每个学生都必须备齐三角板、量角器、直尺和圆规这“四件套”，同时宣布，一周后将进行检查。
　　三天过去后，他就发现，不少同学都购买了各式各样的“四件套”。看到一些同学们用“四件套”绘出的那些美丽而神奇的几何图案时，他的眼里闪过如流星一般的羡慕。为了掩饰自己的感情，他很快转过头向窗外望去。透过玻璃，他看到了一片淡黄的树叶从高高的树梢悄然飘落，心底淡淡的失落感油然而生。
　　的确如此，他很想拥有自己的“四件套”，他渴望用“四件套”绘出自己心中美丽的图案。但这种渴望对于他来说，却是奢侈的。有时，他也曾萌生借用他人的“四件套”的念头。然而，因为自己心底那貌似自尊的自卑，他一次又一次放弃了这个念头。
　　上课的铃声响了，很快就到了数学老师检查同学们“四件套”的时间。他把头深深地埋进书时，却一个字也未看进去。他甚至希望数学老师不要靠近他的课桌。
　　但数学老师检查得相当仔细，似乎要做到一个不漏。果然，数学老师稳健的步伐很快就在他身旁停了下来。数学老师弯下腰来，附在他耳旁，轻轻地询问：“你，忘了买吗？”
　　他的脸倏地红了，脱口而出，声音却细若游丝：“我没……，可是……！”
　　他吞吞吐吐，无法完整地表达自己的意思，他也不想告诉数学老师，因为这段时间母亲患了风寒，入院治疗都困难不已，自己根本就不曾向父母说过要购置学习用具的事情。
　　数学老师也不再深究原由，只是轻轻的“噢”了声，便径自离开了他的座位。但他的心却无法平静下来，他合下书，心里一直在猜测，自己没有买几何学习用品，数学老师会在班上宣布吗？
　　出人意料的是，检查过后，数学老师却微笑着对全班同学购置“四件套”的积极性给予了充分肯定，只字未提他的事。这让忐忑不安的他放下了悬着的心，他翻开书，正要准备听课。数学老师却宣布：“在学习圆的知识之前，我们搞一次‘绘图作文’竞赛活动，要求用自己的圆规绘一个圆，然后用词语描绘圆，优胜者可是有奖的啊！”
　　这是一道富有吸引力也颇有难度的作文题，因为圆的知识尚未学习，但却要用丰富的想象和美丽的词语来描绘圆。
　　同学们都用圆规画出了美丽的圆，然后开始绞尽脑汁作文。没有圆规的他，悄悄地揭下墨水瓶盖，用笔沿着瓶盖边缘，画了一个并不完美的圆，那线条如锯齿一般，凸凹不平。看着这个有点像齿轮的圆，他写下了：圆是开放在几何图形中最美的花朵，圆的世界是丰盈的，没有缺陷，但闭塞的圆，也是无奈和孤寂的！
　　他很快就忘了这次竞赛，令他不曾想到的是，仅仅几天时间，数学老师便公布了竞赛结果，而他居然获得了第二名。更让他高兴的是，奖品也似乎专门为他而设计——那是他日夜渴望拥有的圆规、直尺、三角板、量角器这“四件套”。他抑制住内心的激动，从数学老师手中接过奖品，然后握住数学老师伸过来的右手，他感到，数学老师那遒劲有力的大手是那样的温暖，就像冬天里的一盆炉火，瞬间温暖了他的全身……
　　那个学期，这“四件套”不但助他学好了几何知识，而且放飞了他心中的梦想。
　　后来，他上了一所大学，选择了美术系。毕业后又进入一家广告公司，专门从事图案设计，并且成了著名的广告设计师。此时的他，已经很少再用“四件套”，他的不少创意与设计，都是通过电脑直接完成的。但那已经无比陈旧的“四件套”，他一直小心而完好地保存着，他一辈子也不会忘记，在那个寒冷的冬天，有一个年轻的数学老师曾经为他举行了一次别开生面的作文竞赛。