她是我大学时代的一位老师。我最后一次跟她见面，是拿着一首我看不懂的诗去请教她。当时她的丈夫刚刚过世。
　　“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某种非常独特的体验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。
　　在老师的笑容里，我看不到有“我的丈夫因为肺病去世”的阴影，也看不到有“饱受折磨教育四个淘气孩子”所带来的积劳怨恨的冷霜。她像天使一样从绳索中轻盈地飞出，唱她该唱的歌。
　　在这以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了她生活的真面目。她有两个淘气的幼儿，他们刚打过架，满屋都回响着这两个淘气孩子的哭声，一起一落， 一张饭桌还没收拾。听着、看着，连我都觉得烦人。
　　然而，让我万分惊奇的是，我并没看见她一丝一毫的怒容，更没听到她摔饭碗拍桌子地怒骂:“你们的老子丢下这一副担子，让我一个人在这儿活受罪，你们打吧，打死好了。”我想，假如那样，那将是一幅令人同情的“人间地狱图”，但即便真是这样，我也不会觉得她有什么不对。然而我看到的却完全不是这样的状况，跟我想象的完全相反。她十分镇静。
　　“两个孩子刚刚比过力气，我都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛，到厨房来谈谈吧。”她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗。洗过碗，她又把厨房收拾干净，替我沏好茶，然后请我到客厅去坐。
　　“有时和邻居的两个孩子捉对儿打，可以算是一部‘三国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰。避免自己发脾气，再写出一部‘大闹天宫’来。孩子打架，根本原因是迷信暴力。其实孩子想让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”
　　我很好奇地扬起头，听是什么办法。
　　“请兄弟姐妹吃糖，”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。
　　她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬很大，那就是获得了丰富的人生智慧，而且保持了自己的纯真。
　　人生什么事最使我难过呢？穷困吗？不是。劳累吗？不是。人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲之后，有一张恶狠狠的脸；美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有冷酷的表情。
　　我觉得真正应该责备的“天真”，是天真得认为自己可以不尊重他人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不尽义务，天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，其实是极大的愚蠢。
　　以真诚待人的那种纯真，在待遇低下努力工作的那种纯真，为了助人不怕吃亏的那种纯真，耐心去感化恶人的那种纯真，以慈爱对待淘气孩子的那种纯真，热心被人拒绝却不气恼的那种纯真，为了尽责任而吃苦的那种纯真，这些“纯真”，保持住了一个人内心的纯洁，能使人的容貌永远那么可爱亲切。
　　我怜悯一个有了成就却失去纯真的人，因为他所得到的跟他所失去的相比，实在少得可怜。失去纯真，也就失去了打造幸福人生的本钱。
　　编辑 张金余