快步走上咖啡厅的台阶，棕红边框的透明门两边是拼贴的彩色玻璃窗，十二月的风夹杂着冷雨，让人不由自主缩着脖子，头顶是浓雾一般的云，灰色而黏稠，几乎将整片天空遮蔽起来，好不容易看到可以吃饭的地方，我推开门径直走了进去。
　　店里只有我一个客人，不过暖气开得挺足，温暖瞬间包围着身体，全身的细胞仿佛都被熨帖了一遍，随便找了个靠窗的位置坐下，我搓着被冻僵的手，叫来服务员点单。
　　为了应聘一家传媒公司的记者岗位，我大清早又是公车又是出租车吭哧吭哧穿越了整个城市，来到最北边的郊区，直到傍晚才结束面试，我在路边等着打车回家，面前是一条狭窄、未铺柏油的小径，消失在无边的旷野中，风呜呜地嘶吼着，暴徒一般在周围来回奔跑，手握着尖利的刀，刺穿厚实的羽绒服。天色渐暗，不要说出租车，连人影都没见到一个，偏偏这时雨越下越大，又冷又饿的我只好躲进了不远处的咖啡厅。
　　喂饱饥肠辘辘的胃后，我把右手抻在座位扶手上玩手机，整个人陷进软软的沙发里，没一会儿，困意袭来，便睡了过去。
　　不知过了多久，半梦半醒中听到隔壁桌的人在说话，像是在争论什么，声音挺大。
　　“金鱼的记忆只有七秒。”
　　“但是科学家做过一系列迷宫实验，事实证明经过训练后，金鱼可以准确无误地避开障碍物，而这段记忆至少可以维持三个月。”
　　“这只是最原始的条件反射而已，并不能说明什么。”
　　“条件反射本身就是非陈述性记忆，属于记忆的一种。”
　　“那金鱼镇的现象你怎么解释？控制居民的是陈述性记忆还是条件反射？”
　　“我比较倾向于是一种群体性失忆，你知道，曼德拉效应嘛。”
　　“可他们并不是记忆重置，而是集体遗忘，和曼德拉效应也有不同之处。”
　　“所以你觉得我们还有没有必要再做一次实验？”
　　……
　　实验？听起来很厉害的样子……作为一个土生土长的本地人，我从来没听过金鱼镇这个地方。说实话，他们讲的话我大半都听不懂，只捕捉到几个不觉明厉的专业词汇。
　　我伸了个懒腰，试着睁开眼睛，看窗外的雨丝毫没有停下来的意思，光秃秃的树枝被风吹得张牙舞爪，我不由地打了个寒颤，不如……
　　我起身朝说话的人走去，他们两人都是学者模样，看起来不超过四十岁，一个穿着棕色长风衣，带着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，另一个穿着米色的夹克，头发已经稀疏得露出大半个脑袋。
　　“两位……不好意思，我刚才无意中听到你们的谈话，对你们聊天的内容实在是很好奇，我看目前这个天气状况，我们都需要在这里待上一阵子，可不可以让我在一边旁听，我保证不把聊天内容往外说。”
　　两人对我的出现有些惊讶，对视一眼后，年纪稍大的夹克男对眼镜男说：“这个问题我们讨论了十几次都没结果，不如让他听听看，他什么都不知道，也许会有不一样的见解。”
　　眼镜男说：“也好，你先说还是我先说？”
　　“你先说吧，我补充。”夹克男转身叫住服务员，“再来……”
　　“哎哎——”我立马打断他，“我一听故事的，让我请客好了，不过我们别喝咖啡了，改喝茶吧？”
　　两人点点头，算是同意了。
　　我松了口气，肯让我请客，这天就能好好聊下去，最起码我拥有了提问的资格：“二位是做什么工作的？研究员吗？刚才听到你们在说实验的事。”
　　“哦，我们是搞社会学的，这是我同校的师兄。”眼镜男先开口了，“我们打算合作搞个议题，听朋友说起有个地方的人特别奇怪，很值得研究，说不定还能得奖。”
　　我忍不住插嘴：“是你们刚才说的金鱼镇吗？我在这个城市住了二十五年，还从来没听说过这个地方。”
　　“你当然没听说过，金鱼镇这个名字是我们为了保护当地人的隐私给起的代号。”眼镜男笑了。
　　夹克男解释道：“这个地方跟别的小镇看起来没什么不同，麻雀虽小五脏俱全，该有的设施都有，是个有着百年历史的古老小镇，至于真实地名嘛，你也别打听了，反正确实是有这么个地方。”
　　夹克男喝了一口茶，接着说：“当然金鱼镇这个代号也不是随便叫的。你应该听说过，金鱼的记忆只有7秒，是动物界记忆力最短的代表，住在这个镇上的人也表现出跟金鱼一样的特质——他们的记忆力最多只能维持14天，14天后，他们便会忘记自己之前经历过的事，见过什么人，说过什么话，完全不记得了。
　　举个例子，猪肉铺的阿强对隔壁杂货店老板的女儿阿珍一见钟情，每天都绞尽脑汁想怎么追到她，不是给杂货铺送猪肉猪肝猪耳朵，就是帮忙卸货搬货，要多殷勤有多殷勤。
　　但是，到了第15天的早上，阿强起床的时候，完全想不起来当初为什么会对这个女孩心动，他的热情像一滴水落到了被太阳炙烤的地面，瞬间蒸发，这段莫名其妙的爱情就从他脑中删除了，他从此绝口不提心上人的名字，要不是家里的厕纸用完，他都不会踏进杂货店的门，连暗恋對象来买猪肉，他也一毛钱都不会少。
　　还有，镇上中学的保安老张因为工作失误被学校辞退，他已经六十多岁，一下子失去了收入来源，压力别提多大了，整天在家唉声叹气，一连喝了14天闷酒，但失去工作这么大的痛苦，也仅仅维持了14天，第15天，他又乐呵呵出门跟人吹牛了，完全不记得自己曾经还跑到校长办公室抱怨过。”
　　虽然夹克男说得头头是道，我还是无法想象，“14天失忆一次，那日子还能好好过下去吗？”
　　眼镜男说：“失忆也不能说一点好处没有，很多人都有丢脸的，不想被他人记得的事。但是在金鱼镇，哪怕是一个女人喝醉酒在街上裸奔，被整个镇的人围观，只要她在家里躲上14天，到第15天早上，她就可以大大方方出门买菜，所有的议论、屈辱都会随着第15天的到来消失不见，甚至她本人都不记得这件事。从某些角度来说，金鱼镇的幸福指数还是很高的，反正再难堪的事也只需要忍受14天就行了。” 　　夹克男摇摇头：“现在有个问题，一些心术不正的外地人知道金鱼镇这个地方后，就跑去占他们的便宜。反正打骂他们也不记仇，借了钱不还也行，骗了一次还能骗第二次，跟金鱼镇的人做生意，东西再烂也能赚钱，卖药啊，投资啊，不管当时多气愤，过了14天，照样热情高涨地去捧场。”
　　“但是，他们真的什么都不记得了吗？这完全不符合人体构造啊。”听了老半天，我仍然心存疑虑。
　　“之前我们也不相信，甚至怀疑是为了宣传地方旅游搞出来的噱头。”眼镜男突然压低声音“所以我们偷偷找当地人做了个实验。”
　　实验？终于说到我感兴趣的实验了，我坐直身体，微微靠近眼镜男，睁大眼睛，生怕漏听了一个字。
　　眼镜男继续说：“我们付钱给一个当地人，让他每天晚上牵着自己家的狗到公园门口拉一泡屎——你知道，请当地人的好处就是，如果失忆是真的，14天后他们就不记得交易的事了，也不会落下什么把柄。
　　公园位于主干道的中央，几乎是所有居民进进出出的必经之路，更不要说闲暇时候，大家都喜歡到公园休闲、散步。
　　果然，第二天早上，人们看到公园门口那臭烘烘的一大坨，立马炸锅了。先是晨练的老人投诉到街道办，指责环卫工人没有尽到清扫责任。之后带着孩子来玩的妈妈们也愤怒了，万一让孩子沾染到什么不干净的病菌怎么办。街道办当即下文，禁止所有人带狗进入公园。
　　告示一张贴出来，爱狗人士立马表示抗议，仅仅因为一坨来历不明的狗屎就一竿子打死所有的狗，这是对狗的歧视，不公平。
　　当地新闻开始连续在头版头条报道这件事，人们纷纷猜测是什么势力试图影响金鱼镇的安定繁荣，媒体们开始问责，到底谁来为那坨狗屎负责？
　　说起来那段时间真是热闹啊，人们见面打招呼的第一句话不是‘你吃了吗？’而是‘公园那坨狗屎还在吗？’
　　就在居民们不安、疑惑、焦虑、幸灾乐祸，舆论高涨，人心振奋的时候——14天时间到了。”
　　我忍不住追问：“所以这次他们又不记得了吗？”
　　眼镜男清了清嗓子，说：“是的，所有人，晨练的老人、带孩子的妈妈、街道办、媒体，都忘了当初为什么要忿忿不平，有这点时间，不如做点更有用的事情，比如说镇上下个月的庆典晚会。”
　　“于是我们又找了另外一个当地人，让他也牵着狗在公园门口拉屎。”
　　“结果呢？”
　　“结果他们不仅没想起之前发生的事，这一次，连更多的关心都没有了，每个人经过的时候，都视而不见，只是默默地绕开那坨狗屎。最后还是环卫工人把它清理掉了。”
　　“为什么这一次不再引发大规模的舆论了呢。”
　　“根据我们观察，在金鱼镇，似乎同一种事物，只能引发一次重大关注。等到第二次，相似的模式再次出现的时候，就不会有同样的效果。我们分析，这大概是一种身体的免疫能力。金鱼镇的人似乎有一种抗体，可以对外来的冲击自动生成二次免疫。”
　　简直太不可思议了，我听得晕晕乎乎，“所有人在同一时间集体失忆，不是时空错乱，也不是魔术，这可能吗？”
　　“事实上，我们的观察数据显示，金鱼镇上的人，他们的记忆不是在某个时刻瞬间失去的，而是像积雪融化一样，是个渐进的过程，在14天之后会达到遗忘的最高峰。”夹克男指了指窗外，不知什么时候，雨已经停了，地面上的水镜瞬间被风揉碎，像撒了一层流动的铃铛。
　　眼镜男补充道：“人类的遗忘机制非常复杂，每个个体也不尽相同。有的人因为遭受了自己无法承受的冲击被迫丧失记忆，有的是因为内疚、悲伤等情绪主动抑制。
　　会丧失的记忆类型也有所不同。有的记忆不会丧失，比如开车的能力、学习的能力……同样是认人的记忆，对家人、亲友、同事和同学的记忆不会失去，但对于一些特定的人，信息只能保存14天。”
　　说完眼镜男看了看表，提醒夹克男，对我表示他们必须要走了。
　　虽然我还想了解更多关于金鱼镇的秘密，但是外面的雨已经停了，再厚脸皮，也不可能让人家继续留下，我只好起身，目送两位学者离开。
　　等他们走远，我才后悔没有留下联系方式，之后也好打听一下后续进展。
　　从那以后，我经常留意一些学术报道，想着他们也许会发表论文。但是，相当长的一段时间，我没有再听到过关于金鱼镇的任何消息。
　　三个月后，我接到了传媒公司的电话，通知我已经被录用，需要去公司办理一下入职手续。于是，我又来到了之前那家咖啡店。
　　幸运的是，一进店里，我就看见了眼镜男，他还坐在原来靠窗的位置上，似乎在翻看着什么杂志，不过他这次没有穿风衣，而是穿了一件灰色套头毛衣。
　　“嘿！你们金鱼镇的研究进行得怎么样了？”我三步并作两步地走到他面前，跟他打招呼。
　　“你是？”他有些疑惑地抬头，开始上下打量我，似乎在搜索着关于我的记忆“哦——想起来了，我们上次好像也是在这里见过？”
　　“金鱼镇？你说的是我上一个研究课题吧，很可惜，我和师兄在网站上发布了项目课题，但是基本没什么人关心，所以两个月前我们就放弃了。”他举起手中的杂志向我示意：“现在我研究的是日本文化对青少年心理的影响，这可是当下最热门的话题呢。”
　　杂志封面，是一个穿着JK制服扎着双马尾的少女，一只手指抵着下巴，睁着毛茸茸的眼睛，无辜又天真地与我四目相对。
　　责任编辑  包倬